破晓

魇

是谁来我的耳边低语？我听见淫艳的诱惑的声音。有如许昵人的言词，似荡妇摄收少男的青春，如浪子偷骗处女的童贞，那翻腾的舌尖，滔滔不绝犹如江河的川流，许有人投身其中，为贪爱所淹没却又逐情欲而沉沦。

我睁开眼，幽暗如森林的浓荫。

朦胧。

我背负着黑夜独行，在无边的空际摸索，我招来太多的雨，太多的雪，太多的风霜和冰雹，却不见半抹霍闪——我要求一丝光明。

黑夜是无比的重荷。

冉冉，疲乏压下眼皮。

于是我又听见那低低的吃吃的笑声，似羞涩而又放纵，一阵阵抖上心弦。

我感到昏迷，仿佛十万百千只蚂蚁爬进骨髓。我倦怠无力。

空茫里不见一点火星，然而却有数不清的跳动的线条，如裸女夜舞，仿佛一对对白的蝴蝶，翩跹上下；又好比迷离多白的大眼，浮晃于忧郁的蓝海里，脉脉含情。

一个精灵在黑暗里守望——

袅袅，是一道青烟，一个妖媚的影子。

“可也震惊于我的美丽？”

“你有对发亮的眼睛。”

“它们照耀你也照耀你的心。”

“不，在我，它们是两个深渊，我从那里汲取寂寞。”

“能言鸟从来不说一句由衷话。”

“也许你并未懂得我的意思。”

“我了解别人更甚于了解自己，可是我也并不昧于自知。在我的生命里没有寂寞。一个明朗的清晨我让我的眸子辞别眼眶，插上翅膀去叩天国的门。在米西亚海岸绿林里它窥见仙女的出浴，到月夜的汉立康山上和牟司姊妹们一起跳舞，它参加了宙斯的盛宴，和凡奈斯同车出游，它甚至得到了那个只爱自己的影子的那克西斯的爱，而它却毫不思索的拒绝了他。”

“你不说得太高吗？”

“所以它又离开乐园，去遨游东方传说下的地狱，在那里它会见鬼使神差，牛首阿旁，从丑恶认出美丽，向残忍披示慈悲。（这原是个值得称道的去处）。火的热吼，油的沸腾，钢叉的震颤和幽灵的惨呼，如悠徐的和平的乐曲。它喝过污池的血，吃过铜柱上炙干的人肉。尖刀如蔷薇的繁刺，而袒裸的人体就似惨白的花朵。你不见过曼陀罗吗？开在地狱门口，那是一种吸收人血而生长起来的小花。”

“请注意人情的范围。”

“最后它终于回到尘世。它曾是朱门的上客，周旋于帝王公侯之间，当华宴初张，笙歌声喧，它披上孔雀翎毛织成的羽衣，在人们的歆羡与妒忌之中，婆娑起舞。年轻的将军们一改在战场时的勇武，柔顺得如掌上叭儿，争献殷勤；宰相们不断抛掷金砖，多少帝王为它荒废朝政，而它曾不一加顾盼！ 呈在人们的口头嘴角，纷纷地传播着它的一顾倾城，再顾倾国。”

“平庸的传播。”

“平庸，什么叫做平庸呢，什么又是这平庸的对称？不凡？你以为世间有不凡的事实吗？那才笑话！一些喑呜叱咤的勋业后面潜伏着颓败，一些粉红黛绿的容颜后面隐藏着衰老，豪华寂寞，你可能向荒烟乱草堆里去辨认往昔的欢乐？任凭你怎样出类拔萃，而历史的任务却在于返不凡于平庸。只有这才是不易的事实。所以我的眸子又回到眶内。”

“这便是你所见的一切。”

“平庸是注定的命运。看世人扰扰攘攘，夸其所有，急其所无，曾不知老之将至，谁能担保他们没有哑然失笑的一日。世间哪有永驻的青春，长存的真理；因此也无所谓绝对的是非和分明的善恶。黑和白不都是一样的颜色？人们说心是红的，在我的眼前却变成黑色，我看见许多人流过血，但那只是污秽的墨汁也似的东西。”

“一个色盲。”

“你误会我的意思。如果人们漆黑了自己的心，我为什么要保持这一点赤红——那多余的颜色？天堂，我根本不稀罕住，地狱，我现在还不想去，美色既不长驻，令名可以唾弃，我将拂逆人世的愿望，而纵我性之所如。但得灵魂值钱，我准会插上草标，沿着街市叫卖。”

“一个无耻的想头。”

影子冷笑着在青烟里埋没。

于是我又看见那白色的蝴蝶，那浮动的眼睛，那婉转回荡的线条。如行空天马，如戏水裸女。我感到昏迷，仿佛十万百千只蚂蚁爬进骨髓，我倦怠无力。

我的喉咙已经喑塞，四肢也都软瘫，然而我要挣扎，我要叫喊！

白色的线条在四周浮动。

是贫血的枯手。

是少肉的瘦脸。

是灰黯的口唇。

有一阵沁肺的麻痹，刺骨的寒冷。我的喉咙已经喑塞，四肢也都软瘫，然而我要挣扎，我要叫喊！

睁开眼——

我在人间。

梦回

一灯如豆，有半窗月影。

静。

人谁无梦，且不必去邯郸逆旅借囊中宝枕，只稻草一什，向墙头荫角拣人静处躺下，不管是噩梦或是甜梦，睡去，就别有天地。

然而，谁又担承得梦回的滋味！

虽然二十年太平宰相只落得黄粱未熟，不免人事如烟；且幸一切磨难同属幻影，说是懊恼也许有几分欢喜。

“你有几分欢喜？”是心的问语。

静。 一灯如豆，有半窗月影。

破晓

月影在窗上移动。

难道这不就是我的生命的移动吗？

深山冷院的修道女从来不计算蒲团上的岁月，邮亭驿站的传信使从来不计算马蹄下的行程，虽然闲散和忙迫的心绪并不相似，然而过一天日子和走一段

路在他们却有同样的意义，他们面向着信仰，面向着工作。而我，难道我就不容许有一个目标吗？

死？我并不厌倦于生。

我不能不为生活而忙迫，然而我偏有偶然的闲散。

长夜最难排遣，何况更当梦回，我能浪掷生命如魑魅之所教，而置一切于等量齐观？

月影在窗上移动。

我感到寂寞——一个孤独沉思者的寂寞。

我曾设想那些伟大的思想家，因大超悟，发大慈悲，驰驱尘寰，孤往绝诣，将世界，人类，历史加以改造，却又沉酣于寂寞之中。他们往往是孤独者，然而却统驭着一切奔放和激荡。

拉蒲鲁叶讥笑那些混身于热闹场中的人物道——“不堪孤独的悲剧啊！”

孤独的否定者从来不曾认清自己，你能说他们偏会了解别人？

月影在窗上移动。

寂寞吞噬着我的全身，夜冉冉尽了，然而现在却是更深的黑暗。

我又设想那些坟园的守墓人，海洋灯塔的看管者，黑暗牢狱中的无期徒刑犯，他们的生命中曾有多少挫折，多少波澜，而现在却又重归于宁静。

在无彩的日子里，你能说他们不会再有一点期待，一点希望？

（他们曾是热烈的期待者，希望者。）

而现在却寂寞地活着。

月影已从窗上移去，黑夜发出轻微的叹息。

于是我伸出无形的手（也许是由于黑暗的缘故），孤独地整理着我的热情和期待，像一个织女整理着她的乱丝，然后把它们放上机杼，细心地搓揉，拉直，我织着自己的希望。

一线光芒画过天空，是黎明的信号。

露珠凝结草上，东方的天空白了。

我听见第一只云雀的叫声。

一九四一年七月九日