歌哭

留心中国革命史的人，大概都知道有一个南社，这个社是由好多文人结合而成的。清末政治腐败，社会混乱，使这些文人有了革命的热情，另一方面又颇有乱杂的伤感。现在只要翻翻南社当时所刊行的诗文集，就可以从慷慨激昂里，看出一种无可奈何的情绪来，照那时候通行的说法，叫做歌以当哭，也就是歌哭。

歌哭是乱世常有的现象，清末如此。明末也如此。前些时候的什么事变，我们还看得见通电，请愿，喊口号，贴标语，总之，我们还有声音，而且有眼泪，连自称“得失无所动于心”的老爷也痛哭了一场。所以那一次，也有歌哭，比起民初南社的诗文来，虽然不够风雅，但那声音，却还一样的宏亮。

这种宏亮的声音，曾经被大家哂笑过，我也是哂笑他们的一个。为什么哂笑呢？理由很简单，我所哂笑的，并不是通电，请愿，喊口号，贴标语；而是那些通、请、喊、贴的人们，只知道通、请、喊、贴，除此之外，更无别法，也更无别的什么积极的行动的缘故。倘使一面喊贴，一面却照着口号标语实行起来，那么，我还是希望他们多喊几声，多贴几张的。

乱世总得有一点声音，因此有歌哭，然而对于一味歌哭，或者只知歌哭的人们，却应该加以讽刺，哂笑。

不过自去年以来，我们渐渐地觉得冷静，听不见什么声音了，这倒并不是讽刺的成功。压迫、杀戮的环境，对于这个民族已经成了习惯，神经日益麻痹，不再有喜怒，也不再有歌哭了。

于是我们就只有沉默，沉默，沉默。

投下一块巨石，听不见一丝回音；割去一块肥肉，流不出一滴鲜血。这真是奇怪的沙漠啊！

但沙漠上却出现了一位博士。博士曰：沉默表示我们已上轨道，这是伟大的沉默。

然而，大家所希望的，却是歌哭。

求诸今人不得，还是抄一首古人的诗吧。龚定庵诗云：

阅历名场万态更，原非感慨为苍生。

西邻吊罢东邻贺，歌哭前贤较有情。

前人也只如此而已，苍生苍生！

一九三五年十一月二十日