吉诃德颂

堂·吉诃德其实是一个光荣的名词，他虽然被世人所轻蔑，认为可笑。依格那西·马都秀斯基是波兰的权威文艺批评家，他已经逝世了将近二十年，但他的含有哲学意味的散文，却仍旧为大家传诵，证引，仿佛文学上

的经典一样。就在一篇叫做《吉诃德式的精神》的文章里，马都秀斯基这样写着：

因为堂·吉诃德不单是一个被现实所掴打和玩弄的梦想者，而且也是一个那些最可贵的企图和愿望的象征，不断地被日常生活的程序所粉碎，却又为人类精神的进展所必需。

一个人在他的一生里从来不曾对风车作战，甚至从来不曾想到这样做的，为了他本身的利益他会成就一些大事业，但自然，对于别人的幸福他决不会有些微的帮助，他决不肯为着大众去冒险，或者把他的时代里的精神的温度表提高一度。这就是所谓乖觉的人们的典型。

然而并不是每一个人的愿望都停留在乖觉上面。所以在西万提斯的笔下，终于出现了堂·吉诃德，而且他不仅出现在书本里，同时也活在每一个时代、每一个国家里，历史正是靠吉诃德先生们的存在而进展的。勇往直前，不屈不挠，这是吉诃德先生的特质，他挟的是公理，打的是不平，虽然不免于认错目标，铸成笑料，然而他的态度是严肃的。

马都秀斯基又说：“他的失败，无论如何，是在行动里，并不是在思想里。堂·吉诃德是永远忠实于他自己的思想的。不管他是在释放战船上的奴隶，或者是在毁坏彼得神父的傀儡人，他是自觉地站在公理这一面而战斗着，为不幸的和被压迫者而防卫着的。”

这是堂·吉诃德精神的可贵处，正确地加以导引和处理，吉诃德先生将是新的，无可訾议的战士，决非上海滩上的妄人所能企及。至于见微利而色喜，借暴力以恫吓，既昧是非，复泯敌我，其无耻与无知的程度，更在一切妄人之下。

一九三八年二月十八日