夜读一章

现在似乎不大有人提起爱罗先珂了，的确，这位盲诗人的轻烟似的哀愁，恐怕是未必合于现代青年的胃口的。这一回想到爱罗先珂，是因为一个这样的童话：

黄昏时候，两只初生的蝴蝶，看见太阳沉下海去，觉得世界即将黑暗，于是挺身而出，一只向东，一只向西，要去分头努力，使太阳永远照临，但首先就来了“有经验”的蟋蟀的嘲笑，“池塘国民”的青蛙的恐吓。然而没有效，蝴蝶们飞去了。这使躲在衙门里的猫头鹰吃了惊，连忙叫醒了正在瞌睡的蝙蝠，赶去追捉，不，也许是只散放一点谣言吧。这些东西的眼睛，是永远见不得光明的。

但是，在爱罗先珂的笔底，终于出现了一只小小的蝴蝶的死尸，虽然意在刻画人们的议论，却也成了他的虚无的注解。不错，以两只初生的蝴蝶，是决不能挽回业已暗下去的天空的，然而明天的朝暾还要上来，光明确有驱除黑暗的本能，有谁相信未来的天下，将是猫头鹰和蝙蝠们的天下吗？倘不是糊涂虫，我以为，是不会有这样的错觉的。

尤其是在眼前的中国，更没有。

所以，对于在斗争中的我们，即使是读了爱罗先珂那样的文章，也难起虚无的感应，血使我们充实起来了。我们知道争取光明的决不只两只小小的蝴蝶，凡斗士，虽有必死之心，却并无必死的预感。在上面那个童话里，我们寄与的同情是：对蛙和蟋蟀的鄙夷，对猫头鹰和蝙蝠的讥刺，对扯淡，安命论，虚伪文明的驳诘，对一切喝斗士的血以自肥的人类的憎恶。然而，我们绝不相信那个由伤感主义者所安排下的虚无的未来。

这自然也还是由于事实的教训，我们且看蝴蝶的话吧：“我是无论如何，总不能眼看着太阳沉下去。”金色的蝴蝶说。“大约未必有益吧；总之，先飞到那边去，竭力的做一番看。”于是金

色的蝴蝶对那银色的说：“成不成虽然料不定，但总之，我们两个努力一试吧。”

我们只有坚定的信念，却没有“未必有益”的想头，这就是胜利和失败的差分。但是，倘就“知其不可为而为之”这一点看来，爱罗先珂的精神，倒也未必是虚无的。

一九三八年十月二十七日