摩罗小品

我于古籍之中，最欢喜的是诗词二道。至于明人小品，除书简与题跋外，觉得无甚可观。此外便是翻阅笔记，往往惊异于禅宗的浸渍之深，读后偶加摘录，留供把玩，也似陶贞白所谓“止可自怡，不堪持赠”，并不预备发表的。这回抄录几条，公诸在寂寞里的读者，非敢破戒，亦只是一点以湿沫相濡的意思耳。是为序。

一

近来有人作文，说汉文学的传统是儒家的思想，这说法，我觉得是颇为奇特的。据作者的解释，汉文学就是中国文学，但“中国文学应当包含中国人所有各种文学活动，而汉文学则限于用汉文所写的”。使我不解的是：用汉文所写的汉文学的传统思想，仅仅一个“儒”字，又怎么能够包含得尽呢？这大概不会是“王道”之类的响应吧！否则，我就大可不必饶舌了。

我希望它不是，但我又恐怕它竟是的。

由我看来，佛陀的对于汉文学的影响，并不弱于“孔子之徒”的儒家。唐的变文，宋、元以来的宝卷，明、清的小说里对于和尚行为的张扬，已经说明了两者之间的关系。当儒家死命地抱住文学的时候，释迦的思想，早已深入社会，影响了人民的生活了。而生活又正是文学的泉源。

然则又如何洗得清这中间的羊臊气。

二

袁中郎在《与徐冏卿书》里论禅定说：

定果有效，其益无量。但不知所守者中黄耶？艮背耶？抑数息耶？夫定亦难，有出有入，非定也，故曰：“那伽常在定，无有不定时。”即出入亦定也，故曰：“恰恰用心时，恰恰无心用。”然定有大小，小定却疾，中定却老，大定则即疾是定，即老亦定，艳舞娇歌，无处非定！

儒家崇实，所以平易，佛家近玄，所以虚奥。但在虚奥里也一样有平易：决不怪诞。故能俯临众生，视一切都博大，亲切。这一点不但同于孔、孟，而且也合乎黄老。

庄生不云乎：“道在矢溺。”

三

视一切都博大，亲切。

（这要有一点注解。）

佛的心里也有是非？有的；佛的心里也有善恶？有的。那就也一定有爱憎。他爱是，爱善；憎非；憎恶；拥护的是正义，需要割断的是束缚自由的绳索。

他因此也杀人。

因为他的心是一个天堂，同时也是一座地狱。
四

或人：是你造了天堂？

释迦：是。

或人：是你造了地狱？

释迦：是。

或人：“本来清净，复还清净”，你们不主张出世吗？怎管得这许多人间俗事？

释迦：（笑而不答）。

五

这是《大般涅槃经》里的故事。

有一人家，来了一个相貌美丽的女子，自说能招致种种珍宝。主人很高兴的把她留下了。随后又来了一个面容丑陋的女子，自说能使一切衰耗、毁灭。主人生了气，一定要把她逐出去。

那先来的女子说：这后来的是我的妹妹，我们必须住在一块。那后来的女子说：这先来的是我的姊姊，我们从来不容分离。

色空同观，这大概就是所谓寂灭吧。

然而世间自有不灭者在，即使不是佛门善行，而也无背于佛的真谛。

六

《中吴纪闻》里有这样的一段：

宗本圆照禅师，乃福昌一饭头，懵无所知，每饭熟，必礼数十拜，然后持以供僧。一日，忽大悟，恣口所言，皆经中语。目此见道甚明。后住灵岩，近山之人，遇夜则面其寝室拜之，侍僧以告，遂置大士像于前。人有饭僧者，必告之曰：“汝先养父母，次办官租，如欲供僧，以有余及之，徒众在此，岂无望檀那之施！须先为其大者。

这故事有烟火气，倘非捏造，却是颇为可爱的。

七

我爱儒，然而唾弃“王道”；我爱老、庄，然而诅咒符录；我爱佛陀，然而鄙夷僧尼的琐屑。

我居众生之上，却并不出世。

释迦，他俯临宇宙，发大毫光，救一切苦难。你能说他的眼睛并不注视地面！

八

唐以后有所谓三教同源说，然而我不相信。《鹤林玉露》里说：

昔有僧折臂作偈云：大悲千眼并千手，大丈夫儿谁不有！老僧今日折一
支，尚存九百九十九。《庄子》：鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼，仲尼曰：“子不谨前，既患若是矣，虽今来，何及矣！”无趾曰：“吾惟不知务而轻用吾身，吾是以亡足；今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也。”尊足即此性也。僧偈正此意。佛本于老、庄，于此尤信。

但我以为这不过是巧合。

《扪虱新话》里说：

予读《僧宝传》，见南昌潘延之，尝与英邵武同游西山，夜宿双岭，因语英曰：“龙潭见天皇时节，宜合孔子。”英曰：“子何以验之？”曰：“闻龙潭在天皇座下日，久未蒙发药。一日启曰：‘弟子服膺师问，并不尽心，卒未闻一言之赐，愿丐慈悲！’天皇曰：‘十二时中，何尝不告汝！汝擎茶来，我为汝接；汝行食来，并为汝爱；汝问讯，我举手。负汝何事！’潭于言下有契。孔子曰：‘二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者！’是丘也，岂不然哉！”

但我以为这不过是偶同。

《蒙斋笔谈》里说：

吾尝谓古之至理，有不谋而冥契者，吾儒之言易，佛氏之言禅是也。夫世固有不可言而终不可免于言，吾儒不得已则命之曰易，以其运转无穷而不可执也；佛氏不得已而命之曰禅，以其不传而可以更相与也。达其不可执而眩其更相与者，禅与易岂二道哉！

但我以为这不过是拉扯。

九

有人说佛的主旨只有一个字：空，我以为有一点不空，那就是对真理的发掘。有人说儒的主旨也只有一个字：恕，我以为有一点不恕，那就是被压迫者的对于压迫者。

举目四瞩，无非都是斗争而已。

十

同源之外，还有同归。这一点，清朝的李凤冈阐扬得最起劲，所著《岭云轩琐记》，几乎都是这一方面的语录。他以为孟子所说的“万物皆备于我矣”，和释典的“尽大地是个法王身”，毫无差别；子思子所说的“凡有血气者，莫不尊亲”，也和释典的“一切众生，我皆令入无余涅槃而灭度之”一样；在整个教义上，他更以为佛是要“去私除妄，见大光明，成无量功德”，正是孔子“克己，复礼，为仁”的意思。所以他说：

儒者之道，乃知人生有欲，而清净无为之修，难以持世；释氏之道，亦知人生有欲，而轮回报应之说，可使警心。其所以设教者不同，盖两相为用也。天下不可无儒，亦不可无释，惟眼大于箕，识高于顶者知之。然而上古之世，不可及已。

《岭云轩琐记》这书，有人说是“极有见地”，“未经人道”，读了“爱不释手”；也有人说是“谬妄害义，肆口乱道，不识好恶”，视为洪水猛兽。在这里，我还是“不著一字”吧。
十一

但也不得不抄一点反对派的意见在这里。

宋朝的释道高《答李交州书》里说：

疑亦悟本，请当论之：疑则求解，解则能悟，悟则入道，非本如何。虽儒墨之竞兴，九流之是非，乃爝火之不息，非日月之不晖，何急急于示见，而促促于同归哉！

袁中郎在《答陶石篑书》里也说：

近代之禅所以有此流弊者，始则阳明以儒滥禅，既则豁渠诸人以禅滥儒。禅者见诸儒汩没世情之中，以为不碍，而禅遂为拨无因果之禅；儒者借禅家一切圆融之见，以为发前贤所未发，而儒遂为无忌惮之儒。不惟禅不成禅，而儒亦不成儒矣。

我还得注一句，这都是清以前的意见，在时间上，是早于《岭云轩琐记》的作者的。

十二

我爱在静夜里独听钟声，那死似的寂寞，在空茫里荡漾。

但我的心是一团火。

于是，我一言不发的从床上爬起来，扑的，把灯火开亮了。

一九四○年七月二十二日