欧洲的风雪和阴霾

在欧洲，绝大多数地方经常总是阴天。阳光灿烂，碧空万里的日子是很稀少的。因为这样，欧洲有许多房子，大门的方向和中国的就大不相同，是坐东朝西的。人们为的是希望多晒一晒太阳。碰上艳阳天，有些机关还会临时放假，让大家到野外去享受日光浴。每逢这样的日子，在旷野静静坐着，享受日光抚爱的人可多了，仿佛那是最愉快的生活享受。我初次听到这些事情，不免奇怪；但是问了许多到欧洲旅行过的人，答案都差不多。有些人甚至说，欧洲人的肤色，和千年万代以来少受太阳照射有极大的关系。这种情形，恐怕不是经常看到太阳地方的人们所能想象的。

我有机会在冬天两次坐飞机横越过整个欧洲。这中间，有停站换机的时候，有降落休息的时候，因此也就在好些城市住宿或者歇脚过。不论是莫斯科也好，布拉格也好，或是爱尔兰也好，我算领略过欧洲式的气侯了。隆冬时节、下雪的日子不用提啦，就是不下雪，天色也总是迷迷茫茫，灰灰蒙蒙的，就像是初曙时候的景色一样，就像北极圈里的什么“白夜”一样，就像是一张走光的照片一样。而且各地的情形都大体相差不远。在这种日子里，踩着积雪，再看看庭园树木像撒上白粉般的树梢啦，长满了“爬墙虎”之类的攀缘植物，尖屋顶，穹窿门的楼房啦，不禁老是想：“呵，这就是古老的欧洲！”

由于太阳不轻易露脸，因此，出发西行时，在莫斯科乘坐图一○四飞机，穿过云层，在高空处看到太阳，并听到周围人们齐声向太阳欢呼的那番景象，就深深地印在我的记忆中了。

那天，莫斯科的气温是零下十七度。早上，我们来到机场，准备乘搭飞机到布拉格去。起飞的时间本来定在八时整，但是天色阴阴沉沉的，雪花像暮春落英似的不断飘洒下来，透过候机室的大玻璃窗了望机场，白茫茫的，就像一个海滨盐场一般。“这样的天气，飞机能够起飞吗？”我正疑惑间，播音器响起来了，说是因为气侯恶劣，到布拉格去的飞机，要延迟两小时才能够决定起飞时刻。于是我们又只好一个劲儿瞅着雪景。候机室外，裹着头巾，穿着大皮靴，清理积雪的苏联女工一铲一铲地铲着雪，机场跑道上，铲雪车来往奔驰，把雪堆拨到跑道两侧去。候机室里虽

然有暖气，但是在这种天气之下，旅客们仿佛也都露出了一种百无聊赖的神情。两个钟头过去了，播音器又响了起来，到布拉格去的飞机能否起飞，又要再延迟两个钟头才见分晓。就这样，两个钟头、两个钟头向后挪，吃饭的时间到了，我们只好到餐厅去。机场的餐厅在二楼，这一来，莫斯科的雪景我们看得更清楚了。早晨像盐粉一样飘下来的雪花，越来越大，终于变成纷纷扬扬的鹅毛大雪，莫斯科变成了一个银白世界。有几辆黑色的轿车，给雪花盖住，也仿佛成了陷在盐堆里的黑色小甲虫。只有一簇簇的小白桦树，这著名的耐寒的树木仍然坚强挺立，它虽然也戴上顶冰雪帽子，但是依旧不减其雄姿翠色；大风刮过，它们摇曳一下身子，雪花就一个劲儿地向下滑落了。我和同伴们一边吃着俄国菜，一边看着皑皑雪景，不禁从严冬和白桦树想到许许多多的事情了。

吃完了饭，到布拉格的飞机仍然没有起飞的消息。倒是机场上积雪太厚了，普通的铲雪车也已经无能为力，现在又开来了卡车，用一种传送履带把跑道的雪堆搬运上去，一车车载走。机场又开来了一种附设在汽车上的热风
机，朝着飞机的引擎吹热风，以免需要起飞的时候引擎冰冻，无法发动。飞机场那个景象哪，完全像是梦幻似的，你说它仿佛暮霭苍茫也好，仿佛天刚破晓也好，仿佛“白夜”来临也好，反正就是这么一回事。候机室里有一具旅客问话器，人一踏到上面去，用俄语或者英语询问有关飞行时间路线方面的一切事情，负责答问的一位妇女就会通过机器一一回答。我看到一个又一个的旅客走上去询问，都只能得到“暂时不能飞行”的回答。候机室里贩卖部的各种以美金标价的工艺品我都看过了，旅客们的面貌神态和服装式样都看过了，但是飞机却一直没有起飞的消息。我以为无非是两个钟头两个钟头地拖，到天黑的时候，“明天再来”这句话一响，我们再回到市区逗留一夜就是了。

谁知，临近下午五点钟的时候，雪花稍霁，机场广播竟通知旅客们可以登机了。我们走向那像是南极大陆一样的飞机场，脚底下的雪花吱吱地响，北风怒号，天气冷得厉害。但是旅客们能够走得成，可是兴高采烈的。

走进那模样儿像是火车车厢一样的飞机坐舱不久，引擎响了起来。机舱前面那两面玻璃通告牌里的红灯亮了：“请不要吸烟”“请缚好安全带”的字样出现了，空中小姐端来糖盘请大家吃糖果了（这是飞机起飞和降落的讯号，咀嚼糖果可以减少不适的感觉）。在马达大吼声中飞机盘旋而上。机窗外，我放眼望去，一片寂寞的雪景，只有房屋和树丛有一点儿黑褐色的轮廓，掩映在那银白的世界中。至于天空，那是铅灰色的，迷迷茫茫，混混沌沌的。飞机越飞越高，渐渐地底下的东西完全看不清了，周围完全是一片灰暗之色，阴霾把飞机都包裹起来了。“如坠五里雾中”，用这句话来形容那种滋味，是最贴切不过了。但是，突然之间，机舱霍地明亮起来，坐在我们周围的人，黑人，白人，男的，女的，都不禁乐极欢呼了。这是大人的声音么？简直像是小孩度佳节时的欢声呢！原来，飞机已完全穿出云层，上升到八九千米高空了。此刻，一轮红日，鲜艳明亮地悬在天边，它是那样的壮丽悦目，那样的令人心旷神怡，那样庄严，那样安详！什么风雪，什么阴霾，什么混沌，什么灰暗，这一切都只能够在底下的云层里进行罢了。太阳还不是好好地悬在上空，只等阴霾一散，它的强光又会照射到地面去了。我从机窗鸟瞰下去，那密密层层的变幻翻腾着的银灰色的云朵，煞像辽阔无边的海洋。不但像海洋，它的“波浪”还在汹涌呢！这番景象，很容易引起人一种幻觉，以为飞机是艘轮船，现在正在海洋上航行。第一次从穿越过阴霾的飞机里看到红太阳，正像第一次登上高山，看到错综曲折的河流那清楚的流向一样；不但有诗情画意，也还有科学真理一类的感受呢！

这一次，我算领略了欧洲式的风雪和阴霾了，也领略了人们对太阳的热爱仰慕的心情了。乘客们向太阳欢呼的声音久久地萦绕在我耳畔，以至于使我不禁想起科学家哥白尼，这个中世纪时代的欧洲人歌颂太阳的言语来：“太阳居于万有之中有些人称它为宇宙的明灯，另一些人称它为智慧，还有些人称它为主宰。总之，太阳雄踞在它的位置上，管理着围绕着它的一切星球。”

这话，同样的，不但令人感受到科学的道理，也还有不少诗情画意呢！自然现象和社会现象并不能够互相比拟，但有些地方，它使人引起了联想。风雪在下，太阳在上，太阳总是在任何情形下都不能真正掩盖得了的。树木向阳的本性，也总是改变不了的。那地上挺立的白桦树哪，那飞机里欢呼的人们哪，我明白，为什么它们留给我的印象这么鲜明了。
1963年