脊梁颂

日本学者增田涉写的《鲁迅的印象》一书，里面有好些珍贵材料，是我们在其它地方没有看到的。例如其中有一则这样说：

“歌人柳原白莲君从日本到上海时，因为想会见中国的文学家，由内山完造先生的照应，邀请了鲁迅和郁达夫，在一个饭馆里见面，我也陪了席。那时，鲁迅很说了些中国政治方面的坏话。白莲君便说，那么你讨厌出生在中国吗？他回答说，不，我认为比起任何国家来，还是生在中国好。那时我看见他的眼睛里湿润着”在紧接着的一段，增田涉谈了自己的观感：“他由衷地爱着中国和中国人。所以任何时候都思念着中国和中国人的将来。”

自然，这里的“中国人，”它的意义应该是“中国人民”。

在各种回忆鲁迅的文字中，我们是极少看到关于鲁迅流泪的记载的。然而在这一段回忆录里，却谈到鲁迅提及“还是生在中国好”时，眼睛里泪花闪烁的情景。这段叙述很简单，但是，我觉得它感人甚深。

鲁迅自从留日回国以后，就不再出国远行了。在夜气如磐，荆天棘地的日子里，他受压迫，受凌辱，受通缉，身罹重病，工作纷繁，有人劝他出国疗养，他谢绝了。三十年代，李立三曾经劝鲁迅署真名写一篇痛骂蒋介石的文章，然后高飘远引，坐苏联轮船到莫斯科长期避居。鲁迅认为这种徒逞痛快于一时，接着却长期去国，脱离斗争生活的做法不好，也拒绝了。联系前前后后的事情看，对旧中国，鲁迅是恨透了。然而他眷恋祖国，对祖国的未来，寄托着强烈的希望，决不愿为了个人的舒适生活，远走高飞，到国外去经营什么安乐窝，而置祖国和人民于不顾。想一想他的噙着泪水的眼睛吧，那里面有多少激越的感情和震撼人心的言语！

最近我常常想起增田涉的这一段记叙，倒不是由于鲁迅诞辰一百周年日渐临近的缘故，而是：在建党六十周年纪念的日子里，我想起许多优秀的共产党人鞠躬尽瘁，百折不挠地为人民的解放和共产主义事业而奋斗，在经历重重打击的时候，永不后退，更没有想到躲避出国，去逍遥海外。他们对祖国对人民的眷恋之情，和晚年作为共产主义者的鲁迅，风格上恰好交相辉映。

像朱德、彭德怀、贺龙这样的老一辈无产阶级革命家，他们是在革命处在非常困难的日子中，敞屣高官厚禄，抛开安逸生涯，投身到无产阶级革命队伍中的。他们从此长期进行九死一生的斗争，终其一生，无论经历怎样的艰难险阻，受到怎样的打击折磨，都从不徘徊却顾，总是那样的一往无前。

投身到革命队伍的人们，有的一时受人构陷，横遭嫌疑，以致被组织开除，他们却在军情紧急之际，紧紧跟着队伍，不愿离去，苦苦要求参加战斗，接受考验。有不少人就终于在考验中重新回到队伍中来了。好些革命老根据地都曾经发生过这样的事情。这些跟着队伍苦苦恳求的人，希望获得的并不是富贵尊荣，不是舒适闲逸，而是一个艰苦战斗以至于慷慨献身的岗位罢了。

一批老一辈无产阶级革命家，在十年动乱中受尽了骇人听闻的折磨，有的被一群人面东西打断了肋骨，有的长年累月被囚禁在暗无天日的牢房。一旦平反了，一般人以为他们从此将气息恹恹，消沉懒散地度过余生。谁知他们在苦难的日子里却读完了《资本论》，一恢复自由后又以龙马精神，废寝忘餐地辛勤工作了。世俗人以为这是完全难以理解的事。但试听听他们之中一个的声音吧：“共产主义者是永远不会颓废消沉的。颓废消沉的就不是共产主义者。”某些人对于这样的人的无法了解，就正像他们对鲁迅有到海外 逍遥度日的机会，却无论如何辞绝不去那样地难以索解。

不少伟大革命者在十年浩劫中被折磨得死去了，但是就在他们逝世之前一瞬，他们也绝不后悔自己走过的道路。彭德怀同志临终前的遗言是：“我死以后，把我的骨灰送到家乡把它埋了，上头种一棵苹果，让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲。”这里面完全没有一点绝望的哀伤，仍然洋溢着献身的虔诚。

我们完全可以相信，像祖国这样的忠诚的儿女，如果奇迹一般，他们的生命能够重新开始一次，他们选择的必然仍是为祖国，为人民的幸福继续奋斗一生的道路，“虽九死而无悔”。

中国共产党艰苦奋斗了六十年，尽管走过不少曲折的道路，尽管曾经碰到各式各样凶恶的敌人，又受过各式各样侵入自己内部的两面派、蛀虫式人物的损害，但一个充满生机的新中国毕竟出现了，为人民献身的精神比起旧时代来是更加弥漫了。我国的著名科学家中，许许多多都是在新中国成立之际，在外国抛开优裕生活，冲破艰难险阻，甚至因此减重数十斤，争取回到国内来的。这种精神，近年来又有了新的发扬。自从粉碎“四人帮”以后，许多过去曾经受过“左”倾机会主义分子棍棒，身上伤痕累累的专家学者，获得了出国访问的机会，他们之中，从没有出现过一个逃兵；甚至过去千方百计想外逃的也坚决回来了。从这些人身上，从不少临终时把一生积蓄献给国家的人物身上，我们看到了国家的希望和榜样的力量。马克思的朋友、德国诗人海涅说过一句很重要的话：“谁不属于自己的祖国，他就不属于人类。”这句话，也许某些角落的人们听到，会感到不怎样舒服吧。但我以为它的确是掷地有声的铿锵语言。同样的道理，谁真正属于祖国，谁才真正属于人类。伟大的爱国主义者才能够成为伟大的国际主义者。近代史上，中华民族的脊梁式的人物，已经为此作出了许多有力的答案。

在伟大的中国共产党建党六十周年之际，值得讴歌，值得颂扬的事情是很多的。但我首先想讴歌和颂扬的，是那些真正以自己的血汗，推进了人民的革命事业，生命是一阕英雄进行曲，而决不是一笔烂账，因而也就俯仰无愧，光辉长存的人物；不管他们有名无名，在党内还是在党外，是统帅还是士兵，已经死去还是健在。这样的人物，是中华民族的脊梁式的人物，有了他们，中国的革命事业才能够一浪推着一浪，不断向前。我们的生活里才有了阳光，儿童们才有了笑脸。我们的道路也才有了能够越来越发宽广，节日里也才有了真正的欢乐。

1981年6月28日于广州