爱与愁，和泪共吟

石评梅曾说：“就是投自己于悲剧中而体验人生的。”

她的一生，便是一个极美丽的悲剧。但是，其年华确也太匆匆，对于人生这部大著，她刚刚读了“爱情篇”、“友爱篇”、“苦闷篇”，正要以她聪慧敏感的心灵，去更广、更深地触及人生各面的时候，这部人生大著便顿然合上了。因此，在石评梅的散文里，尽管也有对于“身外大事”“腥风血雨”，以及自然风光的描写，诸如：《报告停办后的女师大——寄翠湖畔的晶清》、《女师大惨剧的经过——寄告晶清》、《血尸》、《痛哭和珍》、《无穷红艳烟尘里》等等，写的是社会重大事件；《战壕》、《社戏》、《偶然来临的贵妇人》、《董二嫂》等等，写的是社会生活、人世百态；长篇游记《模糊的余影——女高师第二组国内旅行团的游记》、《烟霞余影》等，写的是南游的见闻以及北京西郊的风景，其中亦不乏佳作；但是，从整体观之，她写得最多、最好的，还是爱情、友谊和苦闷这三大主题。

爱情，这是石评梅蘸着血、和着泪抒写的主题，它构成了作者散文的精华。

石评梅的爱情文字，大都写在其爱情悲剧的大幕落下之后，因而带有浓厚的回忆和反思色彩。回忆和反思，使其抒情变得更加缠绵悱恻而又深刻隽永。在石评梅笔下，我们分明读到一颗悲痛欲绝且悔恨不已的心灵，在孤寂凄苦中，独自追踪着、演绎着、咀嚼着那美丽而又痛苦、不堪回首而又永

远难忘的尘梦：在医院的病榻前，她和君宇泪眼相望，心灵默契（《最后的一幕》）；

在陶然亭的夕阳下，她和君宇并肩漫步，低低倾诉（《我只合独葬荒丘》）；

在一个狂风暴雨之夜，君宇在躲避敌人迫害的危急时刻，前来探视病中的评梅（《狂风暴雨之夜》）；

在那凄清孤寂的夜晚，她灯下独坐，面前放着君宇的遗像，默默地低头织着绳衣，一直到伏在桌上睡去（《父亲的绳衣》）；

在落雪天里，她独自趋车去陶然亭，踏雪过小桥，来到君宇墓前，抱着墓碑，低低呼唤，热泪融化了身畔的雪，临走时，还用手指在雪罩的石桌上写下“我来了”三个字，才决然离去（《我只合独葬荒丘》）；

在白雪铺地、新月在天的时日，她肠断心碎，低泣哀号，恨不能用热泪去救活冢中的君宇，唤回逝去的英魂（《肠断心碎泪成冰》）；

她面对着那一棺横陈、摇摇神灯，痛悔万分。她责问自己：“数年来冰雪友谊，到如今只博得隐恨千古，抚棺哀哭！”她怨艾死者：“你为什么不流血沙场而死，你为什么不瘐毙狱中而死？却偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，任刺针透进了你的心，任鲜血掩埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全国的民众，却是一个别有怀抱，负你深爱的人。”（《梦回寂寂残灯后》）不论是责己或尤人，都出自她那一颗慧心，满腔至情。

在1927年的清明节，她在陶然亭高君宇墓畔，写下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬献给亡灵。她愿醉卧墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒来。

当我们读这些凄苦哀惋的爱情倾诉时，亦不难发现：在石评梅的爱情观里，固然包含有以个性解放为核心的现代意识；但更多沉淀着的，还是传统的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封闭式的；她的抒情方式，基本上是自足型的。像中国历代那些薄命的红颜、才女一样，将爱情视作精神、感情上的“圣物”，风晨雨夕，自哀自怨；深闺荒郊，自怜自叹，细细
咀嚼着其中的甜蜜与凄苦交织的滋味。也许正是这种爱情心理的复杂性，使

得石评梅的爱情倾诉，带有浓郁的古典的缠绵。你看：披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。

这情调，这韵味，这气氛，乃至这意象，对于心理上积淀着中国古典文化的读者来说，其心灵会产生多么和谐的共鸣。

友谊、亲情，构成石评梅散文的第二主题。自幼被父母看作掌上明珠的石评梅，自然对父母有深深的依恋；当人生风雨袭来时，父母亲情便是其心灵的庇护。不仅像《母亲》、《归来》，写出了她对父母的一片挚情；即使在像《父亲的绳衣》、《醒后的惆怅》；这些哀念君宇的散文里，也时有对父母的呼唤：她说，“在天辛死后，我已整个的跪献在父母座下了”；她要向母亲讲述她那“奇异的梦”。

当然，在人生的凄风苦雨中时时给石评梅以救助、慰藉的，还是庐隐、陆晶清一般挚友。她们的友谊是其颠簸在人生苦海中的一只“方舟”，因而也是其散文的共同主题。

像石评梅散文中的《玉薇》、《露沙》、《梅隐》、《漱玉》、《素心》、《给庐隐》、《寄山中的玉萧》、《婧君》、《寄海滨故人》等等，都是友爱的心声。在这类散文里，她向友人传递着彼此的消息，公开着自己的秘密，倾诉着内心的苦闷；同时，她又深深地同情、慰藉着他人的痛苦与不幸。试读其《寄海滨故人》，此文作于高君宇病逝的次年，显然石评梅心灵的创伤还未完全

平复，然而她却在劝慰不幸的露沙。她说：“半年来，我们音信的沉寂，是我有意的隔绝，在这狂风恶浪中扎挣的你，在这痛哭哀泣中展转的你，我是希望这时你不要想到我，我也勉强要忘记你的。我愿你掩着泪痕望着你这一段生命火焰，由残余而化为灰烬，再从凭吊悼亡这灰烬的哀思里，埋伏另一火种，爆发你将来生命的火焰。”又劝露沙“不要消沉，湮灭了你文学的天才和神妙的灵思”，并奢望她“能由悲痛颓丧中自拔超脱”，以自己所受的创痛，所体验的人生，替“有苦说不出来的朋友们泄泄怨恨”，这也是自己“借此忏悔借此寄托的一件善事”。

石评梅及其挚友，同为“天涯沦落人”，尽管聚散无常，但心灵永远相通、相慰：她们在这“空虚无一物可取的人间”，手相挽，头相依，在天涯一角，同声低诉着自己的命运，只有她们“听懂孤雁的哀鸣”，“听懂夜莺的悲歌”，相互理解。（《小苹》）。

石评梅的生性和经历，注定了愁和泪伴其一生。她的散文，就是她那根纤细敏锐、多愁善感的心弦，在人生凄风苦雨中的颤动。

石评梅的愁，其根源既来自理想与现实的矛盾，亦出自她自身的心理的冲突。前者固无力改变；后者更难以超越。她的爱情悲剧，实质上亦是心理悲剧。

因此，在爱情上，一方面她爱得那么执著；一方面她又爱得那么痛苦。感情与理智，爱欲与道德，时时在内心交战；但终未能冲破自己筑起的藩篱，实现自我超越。直到高君宇死后，她才觉悟了“从前太认真人生的错误”；不过，这种“觉悟”，并未达到思想桎梏的真正解脱；反而又将自己束缚在另一种传统观念里，她要做一个“殉情”者，用自我牺牲，去补偿自己欠下 的情债。这就不能不使她继续挣扎在爱的痛苦里。

在人生观上，石评梅也表现出矛盾的苦闷。她说，她的心情，“有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以，有时她虽在深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般的寂寞”。

（《寄山中的玉薇》）她时而幻想去主宰命运：“命运是我们手中的泥，一切生命的铸塑也如手中的泥”，“我们怎样把我们自己塑造呢？也只在乎我们自己”；但转而便又陷入宿命的悲观：“我也觉得这许多年中只是命运铸塑了我，我何尝敢铸塑命运”。她说，她愿做个“奔逸如狂飙似的骏马”，把生命都载在小小鞍上，去践踏翻这世界的地轴，去飞扬起这宇宙的尘沙”，使整个世界在她足下动摇，整个宇宙在她铁蹄下毁灭；然而，她终做不成天马，因为她本不是天马，而且每当她束装备鞍驰驱赴敌时，总有人间的牵系束缚，令她毁装长叹。她曾不解造成其命运的是社会还是自己？终未能找出答案：她也企图探索人生的究竟，同样得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至对她所执著追求的爱，也产生了怀疑，她说：“青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱”，认为：什么“甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命”，这一套都是“骗”，“宇宙一大骗局”，只有“空寂”才是“永久不变”的，因此，她要在“空寂”中生活，将心付于“空寂”（《给庐隐》）可以说，石评梅的散文，就是她心灵的挣扎和呼喊。