《毛猿》

（1922）

《毛猿》是奥尼尔的代表作，也是表现主义流派的代表作。这是一出不分幕的 8 场剧，写资本主义社会中人的“归属”问题。企图通过寻找归属，来克服人与周围世界之间所失去的和谐与平衡，构成了该剧情节的发展过程。
剧中的主人公杨克是以美国现代产业工人的代表出现的，他是一艘远洋邮轮上的司炉，像关在铁笼子里不见天日的人猿，终日在地狱般的炉膛口干着沉重的劳动。但是他却为自己的体力强壮而志得意满，以为自己是“原动力”，是“钢铁”，是能“管世界”的人。一天，轮船公司董事长的女儿米尔德雷德屈驾来到锅炉房看工人干活，见到杨克那张可怕的脸膛，大骂杨克是“肮脏的畜牲”，吓得昏厥过去。于是杨克终于认识到了自己在世界上原本没有地位，在资本家眼里，他不过是一只能干活的毛猿。他勃然大怒，决意复仇。杨克来到纽约市第五大街上向绅士们挑战，结果遭到警察逮捕被投入监狱。出狱后他投奔世界产联这个工人组织，自告奋勇要去炸垮百万富翁的钢铁工厂，结果却被产联的工人们当作特务机关的房探而赶出门外。被人类抛弃的杨克来到动物园的大猩猩房前，感到在这个世界上只有猩猩跟他同病相怜。他打开笼门，同猩猩握手言欢，却被猩猩猛力一抱，筋断骨折而亡。

人和自己斗、和他的归属斗，也就是寻找自我、寻找归属，这是奥尼尔一贯探索的主题。也是美国以及西方现代文学中普遍流行的主题。而杨克既被资产阶级所否定，又被产业工会所驱逐，使他在人类世界中确定自己的地位以获得精神上的和谐与平衡的努力，遭到了彻底的破产。到头来他只能到兽笼里寻找自己的“归属”，这就相当深刻地反映了现代资本主义社会中工人的悲惨处境。奥尼尔把扬克写成人类的象征，把他反对资产阶级的斗争视作人类与自己命运的搏斗，认为扬克要找到把他与生命组织联系在一起的一根线，去发现生命的意义，并用以安慰处于恐惧和灭亡之中的人类，于是他为有所归属而奋斗，而归属却无论如何也追寻不到。尽管作者把无产阶级摆脱异化处境的问题归结为一个抽象的寻找归属的问题，一个人的自我确认问题，但仍然较真实而深刻地反映了本世纪初期西方资本主义国家工人阶级的生活状况和思想情绪。

《毛猿》是一部表现主义的戏剧，奥尼尔借助一种象征的语言和表演、富有寓意的布景和灯光，以及杨克的长篇内心独白、直觉与幻觉、实感与幻想，把人物的内心活动外化为具有强烈戏剧效果的视觉形象。