《喧哗与骚动》

（1929）

《喧哗与骚动》是个美国南方的故事，20 世纪的故事，是福克纳最辉煌的成就。

作品从四个不同的角度，运用复杂的形象和象征手法，利用意识流写作技巧，描绘南方望族康普生家庭的没落，从而反映它所代表的阶级必然没落的趋势，以及南方传统道德观念和价值观念的泯灭。

康普生家族曾经显赫一时，出现过好几个将军，一个州长和许多富有的农场主，拥有过“康普生时代”，而现在是一片颓败景象。嗜酒如命的律师康普生和终日忧心忡忡、难以忘怀既往的荣誉和声名的太太共有四个子女：昆丁、凯蒂、杰生和班吉。凯蒂美丽、热情、开朗，却被一偶然相识的纨袴子弟所玩弄，有了身孕之后，被迫匆促嫁给富有的银行家夏特，不久又遭夏特遗弃而沦为妓女——由“南方淑女”变成了一个轻佻放荡的女人。她的堕落意味着南方道德法规的失败。康普生因女儿的不幸郁郁而终。

凯蒂的哥哥昆丁是哈佛大学的学生，一个感觉敏锐的知识分子。自幼与凯蒂感情甚笃，对她的受到了不正常的地步。哈佛的生活使他对南方的传统日趋不满，然而他对凯蒂失贞一事却耿耿于怀，显得是南方最严格的道德观念的一个活化身。他之所以想同凯蒂乱伦，实则是希望上帝会因此把他们一起打入地狱，永劫不复，从而与世人更彻底地隔离。他无法做到这一点，但又摆脱不了因妹妹的不幸和没落的种植园主家庭前途无望所构成的巨大压抑，终于自我毁灭了。他的弃世标志着这个家庭的毁灭。

凯蒂的弟弟杰生则无视一切传统、原则和荣誉，是个十足的骗子、种族主义者和家庭的暴君，是福克纳笔下最成功的恶人典型之一。他把金钱看得高于一切，为了买股票，居然侵吞凯蒂当妓女挣来抚养女儿小昆丁的卖身钱，迫使小昆丁走上了母亲的老路。他冷醋成性，百般虐待白痴弟弟班吉，后来甚至以班吉侮辱女学生为借口对他施以阉割的酷刑。在这个人物身上体现丁作者的如下观点：南方社会的权力必然会从旧庄园主贵族手中转移到投机起家的新垄断资产阶级手中。

理智不健全的班吉不能理解和解释各种事件，而这一点却使他成为准确而客观的旁观者。他目睹了人类的肮脏和黑暗，目睹了那个社会中最受人崇拜的金钱的罪恶和人性的沦丧，然而他是如此脆弱和无能为力，几乎是供奉的祭品：他被骗卖了自己的土地，以解决昆丁的大学费用；他被杰生所阉割并最终被送进疯人院。福克纳在班吉身上浸透了他对人类所感到的悲哀和怜悯。