《自由之路》

（1945—1949）

《自由之路》是三部曲长篇小说，第一部《理智之年》，第二部《延缓》，第三部《心灵之死》。小说第一部的故事发生在 1938 年 6 月。主人公玛蒂厄·特拉吕是巴黎巴斯德中学的哲学教师，他 7 年来一直同情妇玛赛尔同居。当玛赛尔告诉他己怀孕时，他千方百计给她打胎，但是一位搞同性恋的丹尼尔向他宣布，为了帮助玛赛尔，为了保全孩子，也为了改变自己的生活，他决定和玛赛尔结婚。在这一部里，玛蒂厄是个不满现状、总在议论又未作出“选择”的青年，他由于舍不得个人自由不愿加入共产党，对世界也丧失了信心。小说第二部主要写战争爆发的前夕混乱的场面。所谓“延缓？”，指的是慕尼黑协议的效果，它只能稍稍推迟一点时间，但战争的灾祸终究是不可避免的。小说第三都的故事发生的时间是 1940 年夏天。作者描写了法国的沦陷。这时的玛蒂厄已经成长起来，参加了军队，有一次他和 8 个辅助兵呆在一个村庄的谷仓里。6 月 18 日晨，德国法西斯侵入了玛蒂厄他们所住的村庄，村中几个据点均己被攻占，唯独玛蒂厄和他的几个伙伴在坚持抵抗。在一个钟楼上，最后只剩下玛蒂厄一个人，他最后作了选择，成了一位存在主义英雄，克服了从前不去行动的弱点，以仇恨的子弹清算了过去的一切。通过玛蒂厄的成长过程。萨特揭示了“自由选择”这一存在主义哲学观点：人只是自由，
人就是靠自己去选择，要承担选择的全部后果。《毕恭毕敬的妓女》（1946）

这是萨特的一个独幕剧，故事发生在美国南部的一个小城里。妓女丽瑟的房间突然闯进一个黑人，她认出是那天在火车上遇到白人纠缠、跳车逃跑的那个黑人，警察正在追捕他，他请求丽瑟对法官证明他没干什么坏事。丽瑟答应了，但不愿把他藏起来。黑人走后，她的顾客弗莱特从浴室里出来，弗莱特说出自己是参议院克拉克的儿子，问她前天在火车上是不是有个黑人强奸她，丽瑟否认，弗莱特说这件事是韦伯斯特告诉他的：有两个黑人走进她的车厢扑向她，一个黑人被赶来的白人打死，另一个逃走了。丽瑟说是两个白人纠缠她，说黑人身上臭，要把他们扔出去，结果一个黑人被打死，另一个跑了。打死黑人的那个白人是弗莱特的表哥，他要丽瑟按他的话作证，丽瑟断然拒绝。这时与弗莱特串通好的两个警察来了，目的是逼她在假见证书上签字，丽瑟表示宁愿坐牢也不撒谎。这时参议员克拉克进来，花言巧语半逼着而瑟签了字。过了 12 小时，黑人又跳窗进来，说白人正在抓他，这时弗莱特又来了，他向黑人连打了两枪，丽瑟握着自己的枪对准了他，他哀求着答应给她买别墅，他的话激怒了丽瑟，丽瑟打电话给警察局说她的见证是假的，那个黑人没有罪，这时弗莱特溜掉了。这一剧本猛烈抨击了泛滥于美国的种族主义。《肮脏的手》（1948）

剧情发生在 1943 年至 1945 年期间，在一个德寇占领下的虚构的东欧国家。主人公雨果是煤业公司副董事长的少爷，他抱着理想主义为共产党的事业服务。在胜利前夕，讲究实际的领导干部贺德尔为了无产阶级的根本利益，主张同其他党谈判分享政权。另一位领导人路易持反对意见。在表决时以四比三通过了贺德尔的提案。路易想除掉贺德尔，他派雨果以秘书身份接近贺德尔伺机行刺。雨果亲眼目睹了贺德尔与另外两党首领的谈判，十分恼火。他的妻子捷西卡对贺德尔有明显好感，甚至将雨果的反对意见告诉了贺德尔。贺德尔认为要实现夺取政权的目标，一切有效的手段都是上策。他毫不隐讳自己有一双伸进了血污中的肮脏的手。路易对雨果总是拖延行动表示不满和不信任。捷西卡甚至将雨果的仕务告诉了贺德尔，可他深信雨果不会干这种事，因为“他怕弄脏了自己的手”。当雨果下决心不干并想将自己的决定告诉贺德尔时，碰巧遇见贺德尔和他妻子捷西卡在接吻，他冲着贺德尔的肚子连打了三枪，使他死于非命。贺德尔死后，莫斯科与这个党取得了联系，莫斯科提示的路线恰好是贺德尔指出的路线，党要恢复贺瘪尔的名誉，要处死雨果。路易说只要雨果宣称是情杀就可兔死。雨果痛恨这种政治上的实用主义，他宁愿被党判处死刑，也不愿被党“挽救”。

（张容）