《玉米人》

（1949）

《玉米人》是米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的重要代表作，出版于 1949 年。是作者根据民间传说和切身经验写成的一部具有浓厚的魔幻现实主义色彩和富有诗情画意的小说。

《玉米人》主要写为糊口和生存而种植玉米的印第安人同为牟取暴利而种玉米的土生自人之间的尖锐矛盾和斗争。具体地说就是以加斯巴尔·伊龙酋长为头领的印第安部落同以查洛·戈多伊上校为首的骑警队等自人势力之间发生的壁垒分明、你死我活的激烈斗争。伊龙首长富有反抗精神，毒药毒
不死他，河水淹不死他，他痛苦修炼，终于成为“无故勇士”。他力大无穷，单枪匹马狙击种玉米的拉迪诺人，直到把他们全部赶出山去。伊龙酋长被杀害后，特贡兄弟为他复仇，刀劈了出售毒品、杀人凶手上校的助手萨卡通后代一家 8 口。上校被神秘地址死在腾夫拉德罗谷，背叛印第安人的马乔洪的独生子被萤火虫的冷火烧死，马乔洪痛苦欲绝，在玉米田里放火自焚。作品热情颂扬了印第安人誓死捍卫自己的土地和玉米的英勇斗争。小说同时描写了危地马拉山区、平原、城市、乡村的生活，以及圣克鲁斯迎神赛会、丘妮塔的婚礼、圣烛节朝圣等五光十色的社会风情画。小说所刻画的军官、士兵、农夫、工匠、邮差、脚夫、神父、巫师、草药郎中、小贩、乞丐、酒肆老板等各种人物的群像也使读者大开眼界。身临其境般地目睹了不同阶层的人的面目和生活。作品所展示的人物、事物、现象和事件为读者具体了解当时危地马拉城乡的社会面貌和时代环境提供了丰富而生动的佐证。

在艺术上，《玉米人》的突出特点是结构复杂，风格奇特，充满象征和比喻，不讲究叙述的条理和顺序，笔触特别自由而洒脱。在小说中，我们可以看到骷髅乱舞，于尸大笑，有的人物忽而是人，忽而是狼，“人兽合一”，奇异怪诞到了极点。作品展现的是一个充满神话和奇迹的王国。在那里，时间是循环的，过去和现实，真实和想像，以及梦境、神话、幻觉等等熔为一炉，共存于小说人物即印第安人的意识中。举行典礼时人们的动作、表情和发生的事件不规则地重复，大自然的声音无所不在，不少场面如丰盛的宴席、热闹的节日、别致的婚礼、醉汉们的丑态、欢乐的舞会、宗教盛典、喧闹的集市以及守灵仪式和葬礼等等。都展示得异乎寻常，对那些在热带地区游荡的古怪的外国人如乌达涅斯神父等人的言谈举止描述得也往往令人忍俊不禁。读者可以感到，作者是有意用印第安人的头脑来思考问题、对待问题的。印第安人对任何事物都有一种双重认识，认为它们既是真实的又是虚幻的，既存在又变化。例如他们认为，人本是木偶，是过渡性的生灵，是过路的飞鸟，暂时以人的形态存在，他渴望摆脱人的状态，重新和万物融合。所以在他们看来，任何古怪、神奇、荒诞不经的事物和现象，如死人、幽灵、鬼魂的存在和出现，都是合情合理的，都是他们的现实。于是小说中就出现了玉米人：据印第安人传说，人是用玉米做成的，玉米是神圣的。而种玉米的活生生的人则是玉米人的化身和保护者。这样，印第安人不顾一切保卫玉米、土地和家园的斗争就不足为怪了。由此可见，《玉米人》一书充分反映了印第安人的“二元观”：即客观的现实世界同传说中的神话世界是相通的，梦幻和现实之间没有严格界限。也就是说，他们的世界既是真实的又是梦幻的，或者说，一半是真实的，一半是梦幻的。作者借助小说和魔幻现实主义手法，把印第安人这种令局外人费解的“二元观”巧妙地、娴熟地、生动地、形象地表现了出来，使《玉米人》成为一部典型的魔幻现实主义小说。