《乌贼骨》

（1925）

这是蒙塔莱的第一部诗集，包括 1916 年至 1925 年间的全部作品，集早期创作之大成。诗人在其中一首著名的抒情诗《柠檬》中宣称，他同官方的和学院派的“高贵的诗人们”决裂，把“小径”、“田野”、“柠檬树”等普通的平凡事物看作诗歌的源泉，他从中感受和体验生活的真谛。柠檬是“金色阳光”、“金色诗歌”的象征，是真善美的象征，代表着诗人的心之向往。这首诗实际上成为诗人的创作宣言。现实与诗人的追求相反，是丑恶的，因而披露“生活之恶汐构成诗集的主题。“生活之恶”像蛀虫一样蚕食着世界，缓慢而无情地喝光吃净一切生命的血和肉，使之剩下一付残骸——“乌贼骨”，这就是诗集名称的含义。诗集虽然没有从正面直接描写那个法西斯统治的黑暗时代，而是通过抽象的“生活之恶”进行形而上学的概括描写，却是集中而强烈地表达了人们在高压之下的失望、厌恶和悲愤的情感。诗人笔
下的“生活之恶”有着深刻的时代烙印。

诗集中运用一系列具有象征意义的形象，如“枯黄姜缩的败叶”、“奄奄一息的鸟儿”、“喉管被扼断的溪流”、“被汹涌的大海波涛席卷而去的浪花”等来描写“生活之恶”的暴虐所造成的生存悲剧的场景和心灵的创痛，体现了隐密派诗人善于运用象征和隐喻的手法，寓意于日常生活中极普通的事物，创造出深邃而又朦胧的艺术意象的特征。这部诗集为诗人全部创作的思想内容和艺术形式奠定了基调。《境遇》（1939）

这是蒙塔莱的第二部诗集，包括 1928 年至 1938 年间的作品，是诗人创作成熟时期的代表作。诗集继续开掘《乌贼骨》的主题，抒写人生的孤独与哀伤。由于诗人生活经历的增多和社会动荡的加剧，作品展现的场景更加多姿多彩，思想内涵更加丰富深沉。诗的立意新颖独特，意蕴无穷，多用简洁的短诗形式，显示出一种格言警句式的风格。象征和隐喻的手法运用圆熟，达到炉火纯青的境地。诗人在一首著名的诗中写道；“莫要伤害那脸容呵，剪子，它是记忆中唯一的幸存，逐渐地迷蒙暗淡，莫要把阴霾永远地笼罩沉默的、亲切的脸容。”在这一节诗里诗人采用“脸容”和“剪子”两个具体物象作为象征意象的载体，剪子代表着时间，剪裁着人们的记忆，而“脸容”就是记忆中埋藏的亲朋的脸容。诗人请求“剪子”不要伤害“脸容”，因为它是“记忆中唯一的幸存”，这种担忧正道出了诗人对“脸容”的一往情深和对“剪子”的无奈，人们永远处于拥有与失去的永恒的矛盾运动之中 “剪子”和“脸容”拓展的艺术空间是十分广阔的，可以引起人们无限的逻想。紧接着在下一节诗里出现的是：“一阵飕飕的寒气 树冠在凶狠的一击下落地。负伤的洋槐把蝉的外壳抖落在十一月的最初淤泥。”通过对斧子砍掉树冠，树又把蝉壳抖落的这件事的逻辑进程的描写，象征一场突然发生的灾变。永远的得与失的冲突，猝不及防的灾难，人生的幸与不幸尽在其中，令人回味无穷。