《认识的对话》

（1974）

维森特·阿莱克桑德雷的最后一本诗集，汇集了诗人晚年的诗作，其中包括《两个生命》、《年轻的恋人》、《年迈的恋人》、《影子》、《战争结束后》等优美诗篇。诗歌中的对话是在诗人之间、恋人之间、父子之间、老人和姑娘之间进行的。这些对话，形式是两个人交谈，实则很像独自。谈话的双方各抒己见，分别发表对生活的某种看法或理解，表明双方面对现实的不同态度。他们各自展示的是真理的两副面孔，或者说，每一方都在事物的面孔上看到了真理。所有的对话者大体可分为两类。一类人经常谈的是为什么要有希望、要有自由、要有热情、要努力奋斗；另一类人经常谈的是为什么要绝望、为什么倒运、为什么自暴自弃、为什么异想天开、向往非现实的生活。两关人的谈话虽然对立，却是相反相成的。

在这些诗中，可以看到诗人思想状态发展变化的过程：从直观的世界、感觉的世界、激动的世界、怀念的世界转向了冷静的思考和认讽的世界。和以往不同：现在诗人经常使用的动词只有两个，即认识和明白。人要认识，
因为他要生活；人也要明白，因为他要死去。

这种对话式的诗的形式是这样的；

他：

不是疲劳使我沉默无声。

黄昏美丽，却无情。

她：

夜晚看得见夜鹰。我却听不清。

风吹乱了这些头发。但没把我的吹乱。

月色冷冰冰。

——《年迈的恋人》

这种对话诗，就像剧本中的台词，一个讲了另一个讲。形式生动、活泼，不受韵律或节奏的约束，在朴实而简单的对话中展示出人物的内心世界或对人生的态度、对问题的看法。

（朱景冬）