艾萨克·巴什维斯·辛格
正如以往任何时期一样，当今的小说家与诗人，不仅是社会和政治理想的鼓吹者，而且必须是真真实实的精神娱乐者。沉闷的文学引不起读者的兴趣，使读者感到厌烦，这是不能原谅的。真正的艺术家应当使读者的精神振奋起来，使他们得到欢乐和解脱，然而同样无可非议的是：当代严肃的作家必须深刻地关心这一代的问题。他不能不看到今天的宗教力量，尤其是对启示的信仰，比人类历史上任何一个时期都更薄弱。越来越多的儿童在成长中失去了对上帝的信心，他们不信赏罚，不信灵魂，甚至下信伦理的确实性。真正的作家还不应遗忘这一项事实：家庭已失去了它的精神基础。奥斯凡·斯彼格勒所作的可怕预言从二次大战以来都已变成事实。科技成就并不能减轻现代人的失望感、孤寂感、自卑感，也不能减轻对战争、革命和恐怖统治的恐惧。我们这一代不仅对上帝已失去信心，而且对人类本身，对他置身的制度以及那些最接近的人也失去信心。
那些对政治领导者不再抱有信任的人们.在失望中把一线希望寄托于舞文弄墨的作家：有才智有敏感性的智者也许有能力拯救文化，也许艺术家真会有先知之明。
作为一个曾受到过人类的疯狂行为作出的最可怕打击的民族的后代，我
曾多次以为自己永远也找不到真正的出路了。然而，新的希望还是时常浮现在我心中，这告诉我：我们大家还有时间鉴别是非，作出决定。我受的教养是：信汪自由意志。我对这些启示终于产生了怀疑，我不接受宇宙是物理或化学元素偶然形成的说法，也不相信宇宙是盲目进化形成的。即使我已认识谎言、陈词滥调以及人类思想中的盲目崇拜，我依旧坚信有些真理总有一天会被大家所接受。人类必定可以得到应该得到的欢乐和大自然所赋予的力量与知识，而仍然伺奉上帝，一个用行动而不是用言语来表达的上帝，她就是宇宙。
我从属于那种幻想文学能带来新的境界和新的观点的人——哲学的、宗教的、美学的，甚至是社会的。我并不隐瞒这一点。在犹太的古代文学史中，诗人与先知之间从未有过根本上的的差别，我们的古诗常常变成法律和生活的方式。
在纽约《犹太前进日报》附近的一家自助餐馆里，我的一些老友把我称之谓“悲观主义者”、“一个颓废派”，然而任何的消沉在它的背面总会有信仰的远景。从波德莱尔、魏尔兰，埃德加·坡与斯特林堡这样的悲观主义者和颓废者中间，我毕竟找到了安慰。我对心灵的研究所产生的兴趣，使我从那些神秘主义者，例如贵国的斯咸登堡、我们自己的“拉比”纳克曼·布拉兹拉弗，还有我们这一代的大诗人艾隆·扎特灵中找到了解优的方法。我的朋友扎特灵已于几年前去世，留下了不少优秀的作品，大部分是用意第绪语写的。
对于有创造力的人，悲观并非颓废，而是对拯救人类的一种强烈的责任感。诗人在创作时，就是在寻找人类的不灭的真理以及它存在的实质。他在试图寻找人类苦难的答案，试图在残暴与非人道的深渊中表现爱情的力量，并用他独特的方式去解开世界之谜。我们时常会出现这样古怪的念头：当社会濒临崩溃的边缘而战争与革命又使人类陷于极度的惶惑时，似乎幻想彼柏拉图逐出他的“共和国”的诗人也许会起来拯救我们。
（以下是辛格用意第绪语宣读的演说）
瑞典学院将这项崇高的荣誉颁赠给我，同则也是对意第绪语的承认。意第绪语已失去了国土，也没有边界，它是一种流放的语言，得不到任何政府的支持，它是一种没有军火、武器、战争一类词汇的语言，它是一种被外族人与不愿受束缚的犹太人所鄙视的语言。然而在犹太人聚居的地区，人们仍天天在使用这种语言，从真实的意识来说，他们是圣经的子民，他们在阅读这些圣书时得到了最大的喜悦，他们把自己的读物称作为托辣、卡巴拉等等。如今犹太人聚居区不仅成为受迫害者的避难处，也成了和平、法律、人道主义的实验区。在那里，周围充满着暴力，但犹太人拒绝放弃，竟能继续存在。
我就是在这些人中间长大的。我父亲把家安置在华沙沙克洛玛那街，那里是法庭、是教堂，不是讲故事的地方，而且还是举行婚礼和哈雷迪宴会的场所。我小时候，曾从我的大哥，也是我的老师伊斯雷尔·约瑟夫·辛格那儿，听到过所有的理性主义者，从斯宾诺莎到麦斯·洪道的反宗教争论。我的大哥后来撰写了《亚瑟肯拿齐兄弟们》一书。从我的虔诚地敬畏上帝的父母那里，听到了所有对于怀疑和探求真理的人。在我们这类家庭和其他相仿的家庭中，存在的问题比意第绪语报纸上所刊登的最好消息来得更为现实。不管人们的看法如何，也不管我的主观意图怎样，我坚信各国人民可以从犹太人那里学到许多东西，学习他们教养的方法，学习他们从痛苦和羞辱中追
求快乐的意志。
对于我来说，意第绪语本身和讲意第绪语的人是同样的含义。任何人都可以从这一语言的古老作风中感受到虔诚的快乐。
以及对生活的渴望、对弥赛亚的期待和对整个人类的深刻认识。
意第绪语包含有含蓄的幽默，它对日常生活，每一个微不足道的成就、每一次爱情的邂逅，都怀有感激之情，意第绪语并非是傲慢的，它不强求人们，也不认为胜利是当然的，它在困苦中挣扎着，偷愉地流往别处，它懂得上帝创造的计划不过是刚刚开始。
有人声称意第绪语是将死的语言，可是 2000 年来希伯莱语也一直被叫作将死的语言，而它则在我们这个时代中，以惊人的方式和奇迹般的姿态流传下来了。很久以来，阿拉米语确实成了一种死的语言，然而它却在卓越的神秘主义著作——犹太经典里显现了。事实上，意第绪语的古典著作也就是现代希伯莱语的古典著作。意第绪语还没有露出它的最后面目，它所含有的文学宝藏还没有显露给世人看。它是殉教者与圣人的语言，它是梦想者与希伯莱神秘哲学信徒们的语言——充满着人类永远不会忘怀的幽戳和记忆。象征他说，意第绪语言是我们智慧而谦逊的语言，是一切受惊而仍怀希望的人类的语言。
（毛信德等译）
- 欢迎来到文学艺术网！