与丘长孺书

闻长孺病甚，念念。若长孺死，东南风雅尽矣，能无念耶？

弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱
谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉，毒哉！

家弟秋间欲过吴，虽过吴，亦只好冷坐衙斋，看诗读书，不得如往时，携猢狲登虎丘山故事也。

近日游兴发不？茂苑主人虽无钱可赠客子，然尚有酒可醉，茶可饮，太湖一勺水可游，洞庭一块石可登，不大落寞也。如何？

长孺：丘坦，字坦之，号长孺，麻城（在今湖北省）人。与三袁兄弟友善。有《北游稿》、《南游稿》、《楚丘集》、《度辽集》等。仓老人：管理官仓的老吏。保山婆：为人作保的老婆子。保山：保人。谓其可像山一样稳固。家弟：指袁中道。吴：指吴县，治所在今江苏苏州市。茂苑主人：作者自称。茂苑为长洲县别称，长洲与吴县治所同在苏州，故作者借用自称。洞庭一块石：太湖别称洞庭，湖中有东洞庭山（古称胥母山），西洞庭山（古称包山）。

中郎曾多次与人谈起作县令的苦处。察其意，除了事繁务

冗，官场龃龉外，更主要的是身处官场之中，不得不说违心的

话，办违心的事，做出苦恼的笑，装出酸楚的媚。这对于像中郎这样率意而为，放任天性的人来说，内心确是痛苦的。问题还

不止于此，作为那个时代的知识分子，仕与隐，是关乎一生的

大事，而这恰又是个两难选择。在这两难中，像陶潜，选择了后者；而中郎，终其一生，总在两难之间蜘蹰徘徊。可以想见，其苦何如哉。