西湖七月半

西湖七月半，一无可看，止可看者七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。杭人游湖，巳出酉归，避月如仇，是夕好名，逐队争出，多犒门军
酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙、舟触舟、肩摩肩、面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮，此时月如镜新磨，山复整装，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚佳。

在杭州习俗里，七月半原是个赏月的日子，但后来逐渐演变为群聚欢闹的节日。节日里，各色人等拥来，纷然杂处，热闹非常。这样，赏月固然已被略去，即便是西湖胜景，也无从观赏，反倒是熙熙攘攘的人群，蔚成景观，形成人看人的景象。故作者记叙西湖七月半的活动，明确地说“一无可看，止可看看七月半之人”。并别具眼光地将此时的人群分为五种类型，状摹其神态，惟妙惟肖，可谓传神。但像作者这样的“吾辈”，还是舍弃不掉赏月的雅兴，可也只能在众人散尽，“月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面”之时，重整那份心情。其实，习俗的形成，根本在人的需求，要在众人的参与，并不以某人或某些人的雅好为转移，此所谓曲高和寡。西湖七月半的演变，就是这个道理。