祭妹文

袁枚

乾隆丁亥冬^[1]，葬三妹素文于上元之羊山^[2]，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？

汝以一念之贞^[3]，遇人仳离^[4]，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章^[5]；适先生多户入^[6]，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，

连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原^[7]，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将繄嫕情状^[8]，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶^[9]，仗汝扶持；家中文墨，■汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕^[10]，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜^[11]，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙极^[12]，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竞已乎！

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸^[13]，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏^[14]，
一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞^[15]，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭姪后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周晬。予虽亲在未敢言老^[16]，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南^[17]，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。鸣呼哀哉！呜呼哀哉！

——《四部备要》本《小仓山房文集》


[1]乾隆丁亥：即乾隆三十六年（1767）。[2]素文：袁素文，名机，字素文。袁枚三妹。上元：今江苏南京。羊山：在南京市东。[3]一念之贞：以贞之一念。袁素文周岁时即由父许配如皋高家。高家儿子品德败坏，自愿解除婚约。素文因守“从一而终”的贞节观念，仍嫁高家，备受苦楚。官判离婚。[4]仳离：《诗经·王风·中谷有蓷：“有女仳离。”旧特指妇女被弃离去。[5]缁衣：《诗经·郑风》篇名。[6]奓（音炸）户：开门。[7]九原：山名，在山西新蜂县北。晋卿大夫葬于此，后因称墓地为九原。[8]嫛婗（音衣尼）：婴儿。指儿时。[9]堂上阿奶：指袁氏兄妹之母章氏。[10]婉嫕（音意）：温柔和顺。[11]殗殜病情不很严重。[12]绵惙：病危。[13]窀穸（音谆夕）：墓穴。[14]阿爷：指袁氏兄妹之父袁滨。侍者：此指妾。[15]栖霞：山名，在南京之东。[16]亲在未敢言老：《礼记·坊记）：“父母在，不称老。”[17]阿品：袁树，小名阿品，字东芗。袁枚堂弟。