父亲的城

那时的很多个傍晚，我在长满青草的山上放牛，常常不由自主地看着山下那条扭曲爬行的土路，企盼能发现一个人正在向村子走来。他在远处山顶出现的时候，只能是一颗黑点，在很长的时间中他还是一颗黑点，但我知道他走着，所有在路上的人都是会走的。突然他消失了，或者说是那条小路蜇进了山坳，是路带着他同时消失了。我还是瞭望着，他终究要出现的，在此之前路早已从山坳转过来了。果然是那样。不过已不是原先的黑点，而有了清晰的人的廓影，他正走近我仁立的山脚。他稳稳地走着他的路。不紧不慢地走，有时他的衣扣是解开的，露出里面黑色的毛衣或白色的衬衫，而外面的衣襟就像是半掩半开的两扇门扉，随了他的脚步或开或合的潇洒着；他的头发浓黑粗壮，脸庞白皙。稍长，或许是赶路沁出了细汗，他轻巧而优雅地掏出方方的一匹白手帕，迅疾而从容地印去那些令他燥热的汗粒。如果我这时嘿地跪叫一声，他一定是机警地顿住脚，仰脸看着山上，神情有些疑惑，但绝不仓皇，他微眯着眼搜寻着，而我却缩身于草丛之中了，紧张地倾厌耳朵，谛听着山下他的动静，但我听到的是一阵心的狂跳。他沉着地不开口，没有发现什么，便又开步赶路了。我有些失望与不满，拾一颗细石子朝脚步声扔去，可他照样走着，喊喳喊喳地走着，大步有力得很。我很委屈，却也无奈，只好站起来，像电影里那样大喝一声：站住！他就站住了，再一次往山上看，他看到我了，微微一笑，轻轻而中气十足地说一声，调皮！我的泪水便滂沱了。

可他没有在我的期盼中出现，他的出现是我所不能预想的，他来自一个陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的神奇。但我还是固执地喜欢站在山上翘望着他从远方的山道走向我的视野，从一颗小小的黑点开始。

时间长了，和我一同放牛的伙伴都知道我这样做的原因了。我是在等候我父亲的归来。有时他们也陪我站着，脚下的草棵摇曳，牛群在坡上啤叫追逐，斜阳把我们淹浸在无边的凄迷中，一排参差的影子从山崖上跌落下去，直直地横在路上。我想，他们是羡慕我有这样的父亲吧？！

往往是把牛送进了厩栏，天就黑了下来，母亲已开始做夜饭了，我就坐在灶下烧火，母亲在灶前忙碌着，锅里喊里喳啦一片热闹。我有时看着母亲消瘦憔悴的黄脸和她那乱蓬蓬的枯发，怎么也不能相信她就是我父亲的妻于。那时我就觉得母亲配不上父亲，不免为父亲委屈着。他应该娶一个城里的比母亲年轻漂亮的女人，而且我相信父亲是能那样的，那样，我们的家就在城里了，我当然也在父亲的城里了……

忽然我闻到一股烧焦味，忙叫母亲，母亲胡乱地淬了些水在锅里，盖上锅盖对我说了声：别吵。倚着灶壁静静地倾听什么。不久我听到一阵微弱的音乐，声音，相当遥远，我知道那是家里的广播响了，它就贴挂在灶屋的门框上方。接着就听到了县广播站女播音员熟捻的如喘息的声音：现在是本县新闻节目。也许是线路太远消耗了许多声音，村里的广播音量非常渺小，如果不是屏声敛气，就什么也听不到。在这一个时刻，母亲总是凝神倾听，我知道村里的人也都一样在听。我看到母亲的脸上渐渐绽出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他们都听到了我父亲的大名和他写的新闻。父亲是县里的报道员，他的稿子除了在本县广播外，还频繁地刊印在省、地方报的头版，有时还上了头条。在我们这个三县交界的僻远山村，除了那些当年跟红军走了的几个将军外，这几十年中，算得上是个人物的就只有我父亲了，而且他还是那样的年轻，前途该是无比的远大！父亲确实是家里和村里的骄傲。我不能想象，如果没有父亲，村里和家里该是多么的暗淡无光啊！

往往也是这个时候，家里的门就被敲响了，不待母亲和我反应过来，父亲就推门而人了。父亲微微笑着，反手将门掩上；母亲欢悦地说，刚听你的文章呢，神情竟有些羞涩。父亲仍微笑着，踱步似的向我走来。我在灶洞边呆住了，脸烧得彤红，直冒细汗，身子抖抖地颤栗着。近在咫尺的父亲是那样的夺目，使我无法看清，只觉得父亲笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的脸，他的手指修长白净，手掌松软细腻，接着父亲就把我拥进了怀里。啊，我的父亲，但愿你天天归来！

小哎，打酒去，母亲这时吩咐着我。

我忙挣脱了父亲的手，在他的宽厚的怀里我激动得差点窒息过去。母亲从悬挂在梁上的一排铁钩子上取下一把锃亮的锡酒壶递给我。这时我才发现母亲的脸红亮亮的充满生机，枯黄的头发也似乎正在一根根柔软幽黑起来。

待我提着沉沉的酒壶晃晃而归，父亲正坐在桌前翻阅着我的作业本，我的书包已从墙上的木钉上取下放在了父亲的身边。我把酒壶轻轻坐在桌上，依着父亲的肩膀，希望能得到他的表扬，可父亲只是一页页翻着，不说一句话，有时点点头，一如先前地微笑着。母亲在灶台前显得空前的活跃，忙碌地十分快活，她一边炒着菜，一边用筷子打着碗里的蛋，嗒嗒嗒的像是在敲奏一首古典的音乐。父亲最后检查的总是我的作文，显得兴致盎然，而我却探身将本子按住，不让父亲打开。我的作文写得很一般，村小的民办老师经常说我，“看你父亲多会写！同学哪，要向你父亲学习啊！”父亲也不发急，说，让我看看吧，怕什么呢？母亲也出来帮腔，小哎，让你爸看嘛，让他教教你好哩。我不好意思地说，那你不准笑我，就将手移开了。父亲就读起作文来了，但父亲还是笑起来，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。恼得我直摇父亲的手臂说，不准你笑，不准你笑。父亲笑着说，太有意思了；说着从衣袋里取出笔来，帮我改错别字和病句，边改还边告诉我一些作文的道理。“总之，要写出自己的真情实感。”父亲最后总是这样说，表情严肃认真得很。

母亲这时把菜端了上来，酒也温热了，一家人就在一个饭桌吃了。

家依然是静静的，但已是弥漫着无边的愉悦与亲情了。

晚饭后，我家的门不停地被推开；咿咿呀呀，大人小孩坐了一屋子，有的还蹲在灶圈下，或是楼梯上，他们懂懂地喝着母亲筛的茶水抽着父亲递的烟卷，把眼光聚拢在父亲身上，要他讲些城里的新鲜事，父亲却讲得少。在父亲说话的时候，屋子静得很，唯有茶的热气和袅袅的烟气喧闹着。末了，乡亲们总要问，写了那么多文章，你该升官了吧！父亲淡然笑着，摇摇头，乡亲们就说，快了快了，我们等着呢。

回来的父亲第二天是不走的，母亲早早地起来做饭，她知道城里早饭是很早的。墙上的匣子咝啦咝啦地响，像是锅里炒菜的声音。这时父亲也起床了，坐在灶下帮母亲烧火，耳朵捕捉着广播的声音，他一定是在听自己写的新闻吧。饭做好了就热在锅里，曙色熹微中，母亲就要下地做活了，走时就把我推醒，说，小哎，放牛了。我懒懒地穿好衣服，看见父亲在厅堂里拿挂在墙上的锄，母亲却不让，父亲说，难得回来，帮家里做些事，省得你那么累。可母亲就是不让，母亲说，你吃不消的，事又不多，我做得过来。即便是农忙时节，母亲也不让父亲下地，她总是请村里人帮忙，母亲是怕累坏了父亲，或者是以为这会辱没了父亲的身份。父亲坚持不过，只好在家里呆着看些书，或到村里走走，与那些正在做事的人谈谈天。

有的时候，父亲出现在牛厩旁，悄声说，我们放牛去。我说，娘会骂我的，再说放牛也不要那样多人。父亲说，不怕的，山上空气好，还可以看风景，我小时候也是放过牛的。我拗不过他，心里却很高兴，父亲在家停留的时间太短，我是很想同他在一起的。

日头升起不久，淡蓝的薄雾在风中拂荡着，在村口，牛们汇成了一群，伙伴们看见我的父亲执着牛鞭撩拨着雾气，觉得有趣可笑，叽叽咕咕地偷笑着。

在山上，牛们静心吃草，尾巴悠闲地扬动着。父亲坐在山石上，眯缝着眼看山下的村子，有时也看着那条蜿蜒的山路，看着连绵的远山和柔和的日头，我和伙伴们齐齐地围在他的身边，不知他在想些什么。

极目天边，知道远山以外有一座城，而身边的父亲就是从那座城里来的人，这是多么的不可思议啊！

这一天是那么的快乐和短暂，父亲在家里又住了一个晚上，就要回他的城里去了。母亲总是对我说，小哎，送送你爸。我便赶着牛送父亲上路，到了山脚，我把牛赶上山去，父亲对我说，我走了。

我心里难受极了，眼里噙着泪花，终于把埋在心底的话说给父亲：

爸，什么时候带我去城里呢？

父亲寻思片刻，望着远方的小路，又回首那不远的村子说，等你放假时再说吧，那时让你娘带你一同进城住几天。

我咬咬下唇说，我好想去啊。

父亲拍拍我的肩说，崽啊，县城也是那个样子；崽啊，好好读书，将来到外面更大的天地去。

我迷茫而使劲地点点头，目送着父亲一步步远我而去。泪水已夺眶而出了。快到山坳时，父亲转过身，朝我挥挥手，喊了句什么，就消失了。待他从山坳那端出现时，父亲已是一颗黑点渐渐小去，越来越小，最后在弯弯的路上空白了。

父亲就这样离开了他身后的村子和我，走完二十里山路，就到了另一个大的村落，从省城过来的公路便赫然在目，搭上客车，往南走十里，就是镇上，父亲不必下车，笔直开往很远的城里了。在我上午快下学时，父亲已到了他的地方。

随着作业本上的红勾越来越多，家里的墙上贴满了我的奖状，以至以后父亲回来，我都十分主动地将日渐隆起的书包捧着给他，而父亲的笑声一次比一次更响亮更爽朗。

好崽啊，好崽，父亲把我抱起，满心喜悦地夸奖着我。

那些常来我家串门的乡亲赞叹地对我母亲说，有出息啊，活脱脱是他父亲的坯。

可是我还是渴望能早日去父亲的城里看看，它激励着我，更撩拨着我，盼望假期尽快到来。而青黄的稻子真切地告诉了我，天气是越来越热了，假期也愈来愈近了。

当我和母亲手执禾镰吃力地直起酸涩的腰背，四周的田野十分的空旷，大片大片的金黄稻子收完了，只留下规规矩矩的密集禾茬。日头无比的毒辣，晃眼的热浪烤赤了我的脸，火烧火燎地难受，汹涌的汗水一遍又一遍浸湿了衣襟，在背后留下圈圈斑驳的淡白盐花，我的心里却十分轻快。我对母亲说，这下我们可以进城了。母亲竟然没有吭声，挑起谷子回家去了。我的情绪顿时沮丧万分，觉得母亲真是个不守信用的人，暑假刚开始时，我闹着要进城，母亲却说等割完了稻子再去。

整整一天，我都没理母亲，母亲也不在意，静静在日头下晒着谷子。晚上我气恨恨地早睡了，心里却定了主意，明天我偷偷地去父亲的城里，我相信父亲的名声那么响，到了城里随便问哪一个人都能找到他。

第二天大清早，天还没完全醒过来，窗外还有些黑，我就蹑手蹑脚模下床，我要趁母亲沉睡时上路。这样，赶路也凉快些。却听得灶屋咣咣响，好像是掀锅盖的声音，擦眼一看，还亮着灯，是母亲起来了么？不由得着急起来，要出家门非要从灶屋经过不可，但我还是走出了睡屋，原来母亲在烧火做饭。

母亲有些惊讶地说，天还没亮，你怎么不睡？

我装作没事的样子说，天太热，睡不着，还是放牛去。

说着慢腾腾走到屋外。只要出了家门，就可以去了，我心里暗自高兴地想。

母亲却说，不要去了。

我吓了一跳，以为她察觉了我的心思，有些慌神地问，怎么不要去了？

母亲笑吟吟地说，今天我们进城去，饭都快好了呢。

我惊喜得叫起来：真的？

母亲说，还会骗你，顺便把鸡蛋卖了。

去城里，还卖什么鸡蛋，几多难看！

不是到城里卖，到镇上卖，卖完了才去城的。

不会留到以后卖么？

大热天，蛋容易坏，不卖就糟蹋了。

我想，管她呢，反正能去城里就行了。

镇里的街道就在公路上。刚割了稻子，赶集的人特别多，拥拥匝匝的把路给阻了，来往的车辆在街的两端开不过去，便不停地揿着喇叭，可熙熙攘攘的人流挤来挤去，弄得那些车子毫无办法。直到母亲将蛋卖掉一小半时，那些车子才蜗牛似地爬了过去。

最后开过去的是一辆客车，车厢里挤满了人，母亲就指着说，看，那是去城里的。

我莫名地激动着，急急地问，去城里还有几多远呢？

七十多里吧，要好几块钱的车费呢，母亲答道。

又一些车子给阻下了，叭叭地鸣着喇叭，我听着听着竟咕咕发笑起来，母亲侧过脸看了看我说，笑什么呢？

我不说，只是咕咕地笑，觉得那喇叭的声音好像是一群孩子在不停地喊着“爸爸”呢。

半晌，我问母亲，你去过城里么？

怎么没去过，好几回了。

怎么我一次也没见过你。

那是好多年前的事了。

我一次都没去过……

您忘了，我带你去过两次，那时你刚会走路呢。

以后怎么不去了？

没空闲么，田里的事那么多，脱不开身啊。

我望着那条通往城里的公路发痴，被阻的车子陆续开过去了，喧腾的尘土渐渐平静下来。这么说，我是去过城里的，只是我那时太小不记事，可是城是什么样子呢？我怎么也想不起来了，便仰头远眺，除了那越来越缥缈的远山，我什么也没有看到，就埋怨起母亲卖蛋来了，进城的心情紧迫得无法按捺。

日头偏西的时候，母亲终于把蛋卖完了，街上的人也散了许多。这时，一辆客车开来了，我拽着母亲的手奔跑过去，车子刚刚停稳，我和母亲就上去了。车子摇摇晃晃地开动了，田野和树木纷纷向后退去。我想，天黑以前我们就可以见到父亲了，这次去一定要把那座城看个够，要是母亲急着回家，我就赖着不走，相信父亲是不会赶我走的……我这样想着的时候，就去看身旁的母亲，母亲也正注视着我，我们都笑了。

突然，嘎的一声，车子停住了，我站起来喊道，司机，快走啊！司机也不答话，打开车门跳了下去。

是车坏了么？我问母亲。

母亲说，我也不知道。

我站起身来，看见前面停了一大串车。客车上的人都下去了，只剩下母亲和我守在车上。那些人纷纷往前面跑去，不久就有人跑回来了，说是前面的弯道上两辆车相撞把路给阻了。母亲便说，不会把车推到路边上么？那人说，要等交通警察来处理呢，否则破坏了现场，就分不清撞车的责任了。又有一些人走了回来，唉声叹气地说撞伤了两个人。这时日头快坠到山尖上了，司机也回来了，扬着手大嚷，退票退票，去不成了。

车子把我们拉回了镇上，母亲拉着我的手说，天快黑了，我们回家去吧。

我站在地上不动，不停地埋怨母亲不该卖蛋，要不我们早就到城里了。

母亲安慰我说，以后去吧，你爸在城里，还没有去的时候么？

我无奈地跟着母亲向家的方向走去，听得自己的沙啦的脚步声，身后那遥远的城愈是遥远了。

之后是夏种，把收割后的田野翻过来，栽下稻子、大豆和番薯；刚缓过气，田里的庄稼返青了，就开始耘禾、锄草和松土，这样忙了二十来天，秋天就到了。学校的钟声就要敲响，去城里的日子渺茫毫无着落。

开学的前一天晌午，父亲意外地回来了，母亲惊奇地问，今天又不是礼拜六，你怎么有空回来？父要走得满头大汗，喘着气说，有点事。母亲赶忙给父亲做饭，一边叫我打酒去去。我对父亲笑了笑，就走出了家门。

回家的时候，在门口听见父亲说，……主要是城里的条件和师资比乡下好，我想还是把他转到城里去读书……手续我都办妥了，明天就带他走……

半晌，母亲才说，这孩子老想去城里，你可要管得紧些，不要由他东奔西跑地玩。

父亲说，这个你不要担心，其实城里也只有那么大，没什么好玩的，时间久了，自然就安心了。

我的心不由得怦怦乱跳，(口欧)(口欧)叫着，跑进家里。母亲看我一眼说，这下好了，省得你隔三差四闹进城……

我幽幽地笑着，提着酒壶兴奋得在屋里走来走去。

父亲就按住我说，小哎，到了城里可要认真读书呀！

我郑重地嗯了一声。想说些什么，喉咙却哽咽了。

吃过晚饭，母亲叫我和父亲早早睡下，明天好赶路。我怎么也合不拢眼，便趴在床上隔帐子看母亲在灯下收拾我的行装。后来她发现有一件衣服的扣子掉了，便找来针线准备缝上。我看见母亲一只手将那根亮亮的针举在眼前，一只手扯一根白线在嘴里咬了咬，然后将咬直的线头举起来，对着细小的针眼，晃晃地将那根白线穿了过去。

看着看着，我恍惚起来，觉得那根白线起伏起来，变成了一条悠长弯曲的小路，小路上我和父亲走出了村子，消失在山坳之中，待我们在母亲的凝望中再现时，我们已是一大一小两颗黑点，渐渐远去、远去，最后在小路尽头逝去，唯白线似的山路穿越在天地之间……

多年以后，我考中了大学，在省城呆了四年，学会了普通话和踢足球；在每个假期回家时，竟觉得父亲的城一天比一天小了，便生出滞留省城的念头，并将自己的想法告诉了父亲。父亲说，那是再好不过的了。但后来我还是被分回到父亲的城里，而且与父亲同在一个大院上班。父亲明显地老了，皱纹和白发日渐增多，他见我神情沮丧，心灰意懒的样子，便说，你别这样，毕竟离家近些么，其实再好的地方生活久了，人都会腻味的，便想去另一个更好的地方。我默默无语，心想，那总比在小城好啊！过了一年，父亲退休了，我劝父亲把母亲接到城里来，这样一家人就在一起了。父亲不肯，他说，我在这个地方也呆腻了，还是回乡下好，清静、空气又好，还可以帮你母亲做些农活。父亲便回到了母亲的村里，临走时父亲又说，我走了，你在这里好好工作，别三心二意的了……那语气，似乎是把这座城交给我了。

后来，我结婚了，很快就有了儿子，日子虽然重复着过，但也过得平平静静滋滋润润的，少年时的激情和幻想在消褪，就像是一件越洗越旧的衣服。有时看着活泼可爱的儿子，就感叹地想，以后就看他的了……

现在，我就坐在深夜的灯下回想着当年神往父亲的城的情景，觉得是那样遥远和亲近，但我怎么也想不起当年父亲的模样来了。时光的流逝，总是模糊着许多值得珍重的记忆。我想，什么时候有空回去看看我那日渐衰老的父亲呢，哦，还有母亲！在许多的傍晚，他们会倚着家门遥望那条发白的小路，期盼我的归来吗？

窗外的小城正静谧地酣睡着。