侦探小说家和小偷

戴臻
 
“你们想想，这个惊险故事整整有 100 集！”侦探小说家“半杯酒”先生拍着老朋友们的肩膀说，“那个神通广大的小偷最后因为喝多了酒，恰巧醉倒在警察局的大门口，才被五六个腰圆膀粗的警察牢牢按住，捆上六七十根粗绳子，塞进一只大口袋里。坐牢？当然啦。如果大伙儿觉得还不过瘾，鄙人就让小偷挖个洞逃出来，再写续集、续续集，把世界闹个天翻地覆。哈哈，那才叫带劲呢！”
 
大名鼎鼎的《“吓死你”侦探小说报》的老板敏锐地觉察到，一部伟大的侦探小说就要诞生了。他马上和“半杯酒”先生签订了合同，说好从下星期一开始，“半杯酒”先生必须每天在报上登载一集故事。如果读者的反应如预料的那么热烈，就能得到丰富的报酬。
 
“半杯酒”先生便坐下来写小说。他摊开稿纸，又斟了半杯酒放在一边。这位红脸膛、秃脑门的小老头在写作时如果不喝点酒，脑子里就会一片空白。不过他每次只喝半杯。他呷了一小口酒，顿觉精神焕发，灵感像爆米花那样炸开来：
 
第一集  一家高级宾馆里，小偷正在作案，猛然间警铃大作，保卫人员马上封锁了所有的通道，向这个房间包围上来。危急中小偷推开窗，才发觉自己正站在第 160 层楼的窗台上，脚下白云缭绕，身后响起了惊天动地的砸门声 
 
“够惊险的了！”“半杯酒”先生长长地舒了口气，脸膛红得发亮。不过他对故事的开头还不太满意。如何让小偷进入这座戒备森严的宾馆呢？混进参加宴会的人群？像野猫子一样跳墙而入？这些都是老套套了。“半杯酒”先生慢慢端起酒杯，想给大脑加点“润滑油”。咦，怎么酒没了？大概什么时候糊里糊涂喝掉了。他摇摇头，到酒柜前又倒了半杯，一边看刚才写到哪儿了，一边将酒杯凑上嘴唇。怎么，又是空的？！“半杯酒”先生惊讶地将酒杯翻了个底朝天，确实一滴酒也没有。奇怪的是，面前那张稿纸却散发出一股淡淡的酒香！
 
“有鬼！”“半杯酒”先生脊梁“嗖”地一阵透凉，眼睛也吓得闭上了。这位先生平时虽然尽想些稀奇古怪的事儿，可真碰上了比谁都害怕。忽听“唿啦”一声，他战战兢兢地睁开眼，桌上多了一张纸，上面歪歪斜斜地写着：
 
尊敬的小说家先生：
 
打搅您了！我就是您笔下的那个小偷，所以跟您有那么点血缘关系，爱喝点酒，想必您也不会大惊小怪吧？老实说，我不过是想帮您点忙罢了。您瞧，我这副土里土气的样子，没等我挨近宾馆的大门，早就给人家撵走了。
 
您干吗不让我穿上一身西装，说几句乱七八糟的外国话，大摇大摆地往里走，不就什么事也没了？
 
希望我们在今后的 99 集故事中，能合作得很好。
 
您的小偷  
“半杯酒”先生的舌头在嘴外呆了大约半分钟，好不容易才缓过神来。最后他不得不承认这是个绝妙的主意，妙就妙在以后连案子都破不了——谁也不会怀疑到外国人头上去。
 
第二天早上，“半杯酒”先生看见桌上摆着一瓶他最喜欢喝的名酒，微微透着可爱的绿光，瓶上的商标竟然就是故事里那家高级宾馆的！酒瓶底下压着张纸条，有福共享。
 
第一集故事大获成功，巧妙的开头令人拍案叫绝。小偷在宾馆脱险的场面更使读者中得心脏病的人骤增。那些摆水果摊的小贩立刻争先恐后开起了药店。《“吓死你”侦探小说报》发了一大笔财，“半杯酒”先生也满心欢喜，于是他又连着写了好几集小偷光临高级宾馆的故事。自然，他从此就用不着自个儿掏钱买酒喝了。
 
不过读者们很快不满意起来，因为老是看小偷在宾馆里出出进进，也就不觉得紧张了。
 
“这样下去可不行！”报社老板见报纸销售量急剧下降，马上提出了警
 
告。
 
“伙计，没奈何，只得让你吃点苦头了。”“半杯酒”先生对书桌上那叠稿纸说，他想那位同伴一定听得见他的话。
 
一个月黑风高之夜，小偷潜入一家冰库，躲进一只冰柜里，伺机行动。不料巡夜人随手将冰柜锁上了，冰柜里的气温是零下 30 度！里面放的是一批急救药品，灾区等着急用。外面空地上，负责运送的直升飞机的螺旋桨已经在转动了，只等办事人员拿着提货单去敲几个公章就行。小偷便趁搬运药品的混乱当儿安全脱险 
 
“半杯酒”先生写完后便倒头鼾睡。半夜，他被冻醒了，发觉自己身上的鸭绒被不见了。拧亮灯，衣架的貂皮大衣、狗皮裤子、羊皮围巾全都不知去向。他知道出了事，三步并两步地冲到书桌前，果然见到了小偷的“抗议书”：
 
先生：
 
太不像话了，竟然让你的朋友呆在冰柜里挨冻，阿嚏！——敲几个公章那么容易？圆的、扁的、长的、方的、红的、蓝的，要到猴年马月才完？要不是我考虑到咱俩的友谊，早就钻进你的被窝里来了。阿——嚏！
 
你的伤风的伤心的小偷
 
“阿嚏！”“半杯酒”先生也伤风了。他抹抹了通红的鼻子，觉得怪对不起小偷的。怎么这种司空见惯的现象都忽视了？这对一个侦探小说家来说，是个不可饶恕的错误！
 
“真对不起，都怪我考虑不周。”“半杯酒”先生瓮声瓮气地连声道歉，“你先呆上三天三夜，怎么样？反正你现在比我暖和多了。以后我就让那儿停电，或者地震。放心吧，不会让你呆上一辈子的。我们的故事还没完呢。”
 
从此，“半杯酒”先生总想弥补自己这一过失，对小偷的照顾到了无微不至的程度。在以后的几集故事里，他让小偷美美地吃了几顿蟹宴。如果是  
在冬天或者夏天，就让他到有空调的房间去干好事。小偷抱怨他所有的关节都冻出了毛病，“半杯酒”先生又让他到著名的温泉去疗养一个星期。自然，那儿的失窃率也就达到了历史的最高峰。
 
故事实在太生动了。你只要看到大街上所有的人都紧紧捂着口袋走路，就知道小偷的形象是多么的深入人心。
 
知道小偷准备出国的消息是在故事进行到第 78 集的时候。“半杯酒”先生在出国申请报告上批了“同意”两字。至于护照和飞机票，“半杯酒”先生动动笔头就办妥了。
 
读者们以极大的兴趣关注着。
 
小偷在国外也充分发挥了他的天才。他一手制造的巴黎圣母院圣像失窃案、埃菲尔铁塔倒卖案，震惊了全世界，弄得世界第一流的警察局局长走马灯似的换。小偷没忘记他在国内的老朋友，常捎些酒啊、香水啊、夹肉面包啊等等等等东西来。“如果我的故乡也像伦敦那样终年笼罩着可爱的粉红色的大雾。我真想马上回来呢。”小偷有一回在信上这样写道。
 
“半杯酒”先生似乎觉察到了一丝不祥之兆，马上在报上醒目地发表了一则预告：从下一集起，我们的英雄将凯旋而归，继续他在国内的冒险生涯。
 
当天，邮递员送来了一份从华盛顿拍来的电报：
 
密斯脱“半杯酒”：
 
我不想回国，您还是另请高明吧。感谢您给我带来的那些快乐的日子，拜儿拜儿！
 
您的过去的小偷
 
“怎么，想和我散伙了？”“半酒杯”先生很生气，“难道让我去对大伙儿说，小偷因故请假，故事另换角色？”不过他觉得还是不和小偷闹翻的好，他还想让小偷带回些免税的彩电、录像机什么的呢。
 
“是不是又在什么地方出了差错？——唔，大概他以为我会让他坐三等舱从海上颠回来吧？见鬼！他会晕船的！”“半杯酒”先生马上到邮局拟了份电报，发往华盛顿小偷的住处——这地方还是他给安排的呢。
 
你坐那列著名的东方快车回来，最好的软席。车上你将大捞一把，差点让那些富翁在一夜间变成乞丐 
 
“半杯酒”先生放心地写了一集比《东方快车谋杀案》更加惊心动魄的故事，寄到《“吓死你”侦探小说报》。
 
“怎么回事，先生？”没多久，电话里传来报社老板气急败坏的声音，“你寄来的什么玩意儿？一叠白纸！哼！”
 
“该死的小偷！”“半杯酒”先生挥着拳头咆哮起来，“你以为自己了不起了是不是？你以为可以不要我了是不是？你这忘恩负义的贼、扒手、山寇、海盗、江洋大盗、鸡鸣狗盗  ”直骂得天昏地暗，他才想起得马上赶一篇故事。
 
一提笔，“半杯酒”先生心情大为舒畅：嘿嘿，笔在我手里，我要怎么写就怎么写。我让你跳河，你就得跳；我让你吃癞蛤蟆，你就得吃。”他将半杯酒一饮而尽，抓过稿纸就写：  
在一次意外事件中，小偷成了一个精神病大夫的病人。小偷稍有违抗，  
大夫就用电棒教训他。使小偷大吃苦头 
 
幸灾乐祸的“半杯酒”先生忍不住捂嘴大笑起来，他决定让小偷在疯人院里至少呆上 10 集。“当然，如果你的神经经过治疗从此变得正常一些，老老实实向我讨饶的话，‘刑期’是可以考虑的。”
 
他刚放下笔，报社老板一阵风似的闯了进来，他是来讨稿子的。“半杯酒”先生得意地朝桌上瞥了一眼，脸就刷地白了：小偷的纸条！
 
报社老板眼明手快，上前抢过纸条就读：
 
先生：
 
你以为我真的会喜欢上疯人院吗？笑话！那位什么大夫，我略施小技，便叫他乖乖地脱下白大褂滚蛋了——我偷了他的文凭！你知道他没文凭还能干啥？所以我劝你也别和我作对，否则不会有好结果的。
 
一个神通广大的人
 
报社老板脸上一片疑云。
 
“这是、这是小说的一部分素材。”“半杯酒”先生吞吞吐吐地解释，翻了翻那叠白纸，“您先回、回去，我马上把您送到稿子那儿去，不，把稿子送到您那儿去。”
 
“我就坐在这儿等你写出来！”报社老板斩钉截铁地说。“好吧！”“半杯酒”先生恶狠狠地把满满一杯酒一口灌将下去，捋着
 
袖子，牙齿咬得“嘎嘎”响。
 
小偷遭警察追捕，仓皇逃进一个山洞。忽然一只猛虎，不，两只猛虎，不，三只斑斓猛虎张着血盆大口一起扑上来。小偷已经没有退路，哆嗦着靠在洞壁，脸上充满了恐怖  ”
 
“好一个悲剧性结尾！”报社老板嚎叫起来，“够刺激！” “半杯酒”先生这回学了乖，小心翼翼地将稿子密封在一只大信袋里，
 
紧紧捏着，亲自护送到报社去，生怕狡猾的小偷半路上再做手脚。等到故事开始印刷了，他才放心地离开。“唉——小偷呀小偷，别怪我手段如此歹毒，这都是你自己惹出的杀身之祸啊！”
 
走到半路，“半杯酒”先生见报亭里已经在出售这份报纸了，连忙买了一份，欣赏起那个令他扬眉吐气的结尾来：
 
  三只猛虎张牙舞爪地扑将上去，尖硬的胡须已经扎着小偷的脸了！只见小偷不慌不忙地从口袋里掏出一大把钞票。老虎气焰顿消，竟然恭恭敬敬作揖道：“原来是财神爷驾到，恕罪恕罪！”接下钱，摇头摆尾地送小偷出洞去了。
 
“半杯酒”先生气得半死，一把将报纸撕得粉碎，发誓再也不写那侦探小说了。