自己乘车

何静恒


我第一次独自行走在一个陌生的城市里，兴奋、新奇，又有些忐忑不安，像一个探险家驾驶着自己的独木舟，行驶在一望无垠的大海上

我在瑞典读书的学校离我们的住处很远，坐地铁或乘公共汽车，要1个小时才能到。可是在国内我上学只要5分钟，就是这5分钟的路妈妈还不放心，每天千叮咛万嘱咐，“路上不要贪玩，不要跟人打架，注意车。”每个星期天，我去少年宫学画，妈妈都风雨无阻地陪着我，少年宫的教室门口也总是站满了“陪读”的家长。

在斯德哥尔摩，情况就大不相同了。瑞典孩子上学，参加各种活动，很少要父母陪同。孩子们聚会，也从不邀请家长，因为这是我们自己的活动，自己的事。

在我还不认识路的时候，爸爸送我上学。我们先乘540路公共汽车到斯德哥尔摩大学站，然后再转40路。爸爸告诉我每一个站的站名，关照我应该在哪个站下车，放学的时候他再到学校接我。

两天以后，我对爸爸说：“我想自己上学。”

“什么？”爸爸吃惊得睁大了眼睛。

“因为同学们都是自己上学。”

“可是你不会说话呀，别说瑞典语了，就是英语你也说不了几个词，就

要自己走？”

“我们可以试着把我们的儿子交给这个城市。”妈妈对爸爸说，“让他试试吧。”

第二天早晨，我起得很早，妈妈把一个小牌子别在我的书包里，上面写着我的姓名、地址、人口号、家里的电话号码。妈妈说如果我迷路了，就把这个小牌子交给警察看。

不管怎么说，这是我第一次独自走这么远的路，而且是在一个陌生的城市里。我很兴奋，抬头看看天，星星也和我一样高兴地眨着眼睛。这里的冬天天黑得早，亮得晚，早晨7点，还是满天星斗。

雪地里开来一辆红色的车，车头上540个数字被橙色的灯光勾出清晰的轮廓。我从前门上了车，司机叔叔在我的条票上用印章打了三格。

我不懂为什么要打三格，爸爸告诉我三站路只要打两格。我对司机说：

“two！”

“three！”那个司机很顽固。

“我要去大学站！”

“three！”

真没办法，跟他说也说不通。后来我才知道到大学站跨区了，跨区就必须打三格。

我选了靠中间的一个空座位坐下。前面虽然有很

多空位，可是大家都不坐，上车都往后走，只有老爷爷、老奶奶才会安心地坐在那里。

车上很暖和，我坐下来后，用手转车顶上的透气孔玩，一个个小圆孔真像螃蟹的眼睛。车厢里干净漂亮的窗帘，让我觉得像在家里一样舒服。
很快我就看到了斯德哥尔摩大学螺旋形的柱子，我立刻按了离我最近的按钮，随着悦耳的铃声，停车的标志亮了。这里是终点站，本来不用按铃司机也会停车，可是我就是喜欢按铃。

在一个圆形的大钟下我找到了40路站牌。40路车准时开来了，车上的人满满的，很多都是我们学校的同学，他们背的书包上都晃晃悠悠地挂着学生季票、后来我也在书包上挂上这种票。这种票比儿童条票便宜，上车也不用打格子，只要从前门一直往里走就行，司机一眼就能看见。

这次下车的地方是一个花店，再往前走，过一个四岔路口，我看到我们学校高高的台阶就在前面。

放学的时候，我从大学站改乘地铁回家，在离家不远的木头栅栏旁边，我看到了等候在那里的爸爸、妈妈。我挺起胸，觉得自己像个凯旋的英雄。

可有一天，放学后，我玩得太迟了，天黑了我才发觉，我应该立即回家。我匆匆忙忙上了公共汽车。汽车驶过一站又一站，我使劲地瞅着窗外，希望能看见我们那个宿舍区高大的雄鹰雕塑。可是，我彻底失望了。我坐错了车。

车到了终点，我下了车，眼前一片白雪，如果不是车站的灯光，我怀疑我是到了北极。

我孤零零地站在那里，又冷又饿，不知道怎样才能回家。

“小伙子，想上哪里去？”一个叔叔走过来。

我不敢答理他，他也许是个好人，但是我只想找警察。

车站上空荡荡的，别说警察，连等车的人也没有。

那个叔叔走了几步，又回来了。

“孩子，别怕，告诉我，你住在哪里？”

看着他和善的眼睛，我从书包里拿出一个小牌子。“好的，给你妈妈打个电话。电话，你明白吗？”他用手比划着打电话

的样子。

我当然明白，我怎么没想到打电话呢，真是太笨了！

车站超级市场还开着门，叔叔领我走到一部投币电话讥旁。我终于又听到爸爸、妈妈的声音。我开始抽抽搭搭地抹眼泪。

在爸爸、妈妈到来之前，叔叔一直陪我参观店里的玩具，还请我吃了一只非常好吃的有小帽子的蛋糕。当妈妈又把我紧紧地抱在怀里的时候，我困极了，朦朦胧胧地觉得爸爸在向那位叔叔道谢。

自从经历过那个童话般的雪夜后，我上学放学再也没有乘错车了。