重心：从“陆犯”焉识到焉识“归来”后

重心：从“陆犯”焉识到焉识“归来”后

　　小说《陆犯焉识》以20世纪中国历史作为宏大背景，讲述了知识分子陆焉识的坎坷人生。小说的重心是陆焉识西北大荒的劳动改造，穿插他早期的留美生活、30年代上海文坛之争及抗战时期的重庆往事。陆焉识本是上海大户人家的少爷，才华横溢、风流倜傥，在美国获得博士学位后回国任大学教授。在30年代的上海文坛，陆焉识不愿与任何一方为敌，结果处处被动孤立。抗战爆发后，陆焉识只身赴重庆教书，他信仰民主、鼓吹自由，触怒当局而锒铛入狱。新中国成立后，陆焉识的厄运才真正开始。50年代，陆焉识被定为“反革命”，其后刑期被不断加长，直至被判为无期。从此，这位会四国语言的留美博士在荒无人烟的西北大漠被改造了近20年。物质的匮乏，政治的重压，使语言学教授陆焉识成了犯人“老几”，靠伪装口吃在非人的环境中勉强生存。“文革”结束后，历尽磨难的陆焉识终于回到了日思夜想的家。然而，归来后的陆焉识却没有享受到多少天伦之乐。儿子势利，女儿功成名就但个人生活却不如意，特别是妻子婉喻还失忆了。婉喻去世后，不愿成为多余人的陆焉识只得重新回到大草原。总之，小说《陆犯焉识》着重描写的是陆焉识悲剧性的一生，强调的是他的受难史。陆焉识从一个才华横溢、谦和有礼、追求自由的知识分子到被政治、社会扭曲变形的多余人。

　　与小说相比，《归来》以小说结尾部分作为影片表现的重点。除了影片开始陆焉识作为逃犯与妻子“约会”被专案组工作人员抓走，与“陆犯”焉识有联系外，影片重心在“文革”结束陆焉识归来后“家庭生活”的展现。当陆焉识说出那句深情的道白：“婉喻，我回来了！”失忆的婉喻却认不出眼前的人就是自己思念多年的丈夫，而是把陆焉识当做客人一样招待。陆焉识不得不寻求组织的帮助，当街道办负责人把盖着大红印章的陆平反公文给婉喻看时，婉喻仍把眼前的陆焉识看做陌生人。影片着重表现陆焉识为唤醒妻子的记忆而作出的一次次努力：陆焉识拜访医生寻求治疗方案；去朋友大卫家借当年的合影；弹奏当年两人耳熟能详的钢琴曲；充当念信人给婉喻读当初自己写给她的一封封信；婉喻固执地要去火车站接人，陆焉识只得装作从外面远途归来走到她面前，婉喻却对面不相 识……

　　从小说到电影情节重心的转移，一方面是由于影片的审查制度。小说中陆焉识西北大漠的劳改生活虽然写得非常精彩，但由于涉及敏感的政治背景，张艺谋索性来个“避重就轻”，以表达他“通过一个家庭表现一个时代”的思想。当年张艺谋的经典影片《活着》获戛纳电影节大奖，在国内却被列为禁片，因为影片涉及建国后历次政治运动等敏感题材。另一方面，《归来》也代表了张艺谋创作心态的回归。除早期的《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等历史或现实题材的影片，张艺谋还尝试过《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等武侠片、商业大片，张导作为艺术家，既要关注票房效应，在影片内容与形式上也要不断推陈出新。如果说这其中《我的父亲母亲》《山楂树之恋》表现的是青年人的纯真爱情，《归来》展现的则是经历过政治磨难的老年人那份相濡以沫、矢志不渝的感情。回归文艺片本身，回归现实传统，回归平和的创作心态，《归来》是张艺谋创作心态的一次调整。