荒诞,作为新生代电影作品的共同审美风格
新生代的产生,大抵取决于两方面的动因,一是来自时代变革(体制变革和文化转向),二是由此触发的新生代创作者对前代电影观念与手法的自觉颠覆与出新。一代新人总是以对过往理念和技巧的自觉颠覆建立起他们的时代特色。在求新的路径中,荒诞美学成了新一代创作者不约而同的选择。
(一)宁浩:《疯狂的石头》――无序现实的荒诞表达
在以不同标准生成的第七代电影人名册中,往往都少不了宁浩的名字。宁浩对中国电影的标志性贡献是以“疯狂”系列创建了一种荒诞体的电影式样,宁浩之后同类电影层出不穷,其中包括后来领先中国电影票房的影片“某?濉薄5?荒诞因子不是“疯狂”系列或“?濉毕盗卸烙械模?本文后面将论及,荒诞意识广泛见诸第七代电影作品当中。
巧合作为叙事技巧,在传统现实主义叙事作品中,经常用来制造人物命运和情节发展的戏剧性转折,现代主义文艺作品一度排斥这种人物和情节上的巧合,而后现代作品中,巧合以夸张戏谑的形态出现,带有强烈的荒诞色彩。宁浩在《疯狂的石头》中刻意地制造巧合和偶然,是有意以变形夸张的手法揭示和放大现实世界的无序、错乱和荒诞。这也是宁浩作品在戏仿和颠覆背后的深度所在,无论他本人在哲学层面认识荒诞,还是在现实经验抑或审美取向上认同荒诞。
《疯狂的石头》之后,“疯狂体”一度成为电影时尚,宁浩本人之后的《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《无人区》以及新近的《泰?濉返榷际敉?类。“疯狂”系列甚至已发展出自身的独特语汇和形态,人物的癫狂和?逄?,情节的荒诞,线索的交织,时空的错乱和纷杂,手持摄影、快速跳切契合了情节的荒谬、无序和不可捉摸,广角、变形、镜头进光等夸张的拍摄手法应和着人物的迷失与困窘。
(二)韩杰:《Hello!树先生》――异己和迷失的神秘化展示
《Hello!树先生》中的树先生让人联想到鲁迅笔下的阿Q,两个主人公都有用自我麻痹和自欺欺人的自负来逃避现实。但鲁迅写阿Q明显有揭示病态人格和哀其不幸怒其不争的批判意识,而《Hello!树先生》中的作者对树先生的行为却没有表现出太多的评判,更多的描述用于揭示树先生事件的神秘和荒诞。最终,阿Q的结局是死亡,树先生的结局是迷失,在这一点,树先生更像卡夫卡《城堡》中那个在迷茫中寻求归属的K先生,那种荒诞和迷失是比死亡更大的悲剧。
《Hello!树先生》一片前后部分叙事风格不统一,前半部分基本是较纯粹的写实主义,后半部分在树先生渐渐疯了之后,影片呈现出一种意识流式的心理叙事,通常,在同一部影片中往往不会有这种不统一。而且,影片的后半部分叙事有明显的含糊不清,树先生的命运走向是从常人走向疯还是巫,还是半疯半巫,没有说清楚。既可理解为,树先生疯了,蹲在树上的树先生是他的最终状况,预知未来、替人消灾、风光剪彩等是树先生蹲在树上自慰式的想象;也可以理解为,树先生原本就是半疯半巫的,在中国乡间,常有疯子疯言疯语道破天机的传言,就像拉美的魔幻现实主义小说或西班牙卡尔维诺作品中的人物,树先生爬到小时候父亲打死哥哥的树上,然后获得预言的能量与风光。在相关采访中,导演韩杰本人并未对上述含糊给予肯定清楚的注解,也许影片的意旨并不在此。耐人寻味的是,带有乡土背景的《Hello!树先生》一片在城市年轻观众中颇有人缘,某种程度上,当代社会的年轻群体有更沉重的危机意识,这使得他们在内心深处可以认同这个濒临迷失和百般挣扎的树先生。 (三)程耳:《边境风云》――宿命逻辑的碎片化处理
大毒枭和小萝莉、绑匪与人质宿命式的不伦之恋。《边境风云》的剧情模式并不新鲜,如许多影迷在网络热评中列举的吕克?贝松的《这个杀手不太冷》、迈克尔?艾普特的《007之黑日危机》、苏菲玛索的《狂野的爱》以及西班牙电影大师阿莫多瓦的《捆着我,绑着我》、日本的《禁室培欲》等均可找到类似的设定。
但影片绝不仅仅是讲述一个毒枭因爱而金盆洗手或者一个少女用爱感化一个反面英雄的故事,它更是意在阐释和感伤世事的无常、命运的不可控以及情感的无理性,“对于这个世界,你是一个麻烦,对于我,你就是整个世界,它相当费解”。《边境风云》的插曲《忧伤的老板》部分注解了这部影片的故事意旨。
《边境风云》选择了分段式多线索碎片式的叙事手法,“狗”“往事”“女儿”“往事”四个段落,各段落时空交叉,故事被有意碎片化了。影片一开始,就以与传统电影叙事相左的形态出现,第一段“狗”的段落初看与主线和主要人物脱节,换成传统叙事的思路,警察的角色可用作贯穿人物,如果用往事部分那个老警察可以使人物更完整,人物关系更明确,但导演似是有意识地在方方面面制造这种纷乱和断裂。或许唯有这种碎片式的结构方式,方能契合片中人物之间那种不合常理但又坚实存在着的情感,也才能在新一代观众中获得认同和共鸣。
综合考察新生代的电影创作,代际特征是依稀可辨的。具体应包括:题材和视角选择上的荒诞、错乱、陌生和偶然,剧中人物命运的宿命与无常,人物情感的疏离、迷失和虚无;外在形式上的间离感和陌生化,镜头处理上的夸张与变形,以及时空结构的多线索、非线性和碎片化等。
- 欢迎来到文学艺术网!