故事发生在1962年的香港,报馆编辑周慕云与妻子租住了一间位于上海人聚居地的公寓,邂逅了一名与丈夫刚搬进来的美丽少妇苏丽珍．周慕云的妻子常常不在家,周平时除了忙于应付稿約就是和好友一起流连于声色场所．苏丽珍的丈夫常常要到日本出公差,苏在一间出口公司当秘书,闲来看看电影、操持家务．两个家庭的日子过得波澜不惊．周和苏因为常与房东在一块儿打麻將而相识,他们常常一起聊聊天,逛逛街．没过多久,他们就发现彼此配偶的行为有些怪异: 她看见了他有一条与自己先生一样的领带; 他发现她有一个与自己太太一样的皮包,而且这些都是在香港买不到的．他们终于明白各自的配偶间有了不同寻常的关系。
于是,两个受伤的人开始接近,周慕云在酒店里包了个房间写武侠小说,苏丽珍常常去照顾他,他们情投意合,互相爱慕．到了最后,周慕云发现自己已深陷在情感的漩涡之中……
虽然許多事情在不知不觉中发生,但在严密的社会德规范面前,他们没有越过一步．苏丽珍的丈夫要回来了,周慕云决定要走了．他給苏丽珍打电话,问她是否能与自己同行,电话那边苏的沉默让他心灰意冷,他一个人去了新加坡．当苏赶到酒店时已经人去楼空了。
多年后周慕云回到了在香港曾经住过的房子,可是房子已经换了新的主人．他不知道苏丽珍也曾经回来过这里,也去新加坡找过他．两个人就这样遗憾地错过．最后,这段真诚、纯洁而又无奈的感情并没有转化成为一场轰轰烈烈的爱,它始终是含蓄的、中国式的．斯人已去,物是人非,只留下周慕云一个人对着洞口,诉说着自己灼人的秘密。
- 欢迎来到文学艺术网！