西班牙的迦拉罗姓中,出了不少有名的斗牛士．他们与有名的斗牛种——缪雷牛之间永远有着斗争,绵延数代．璜·迦拉罗的父亲比埃尔·迦拉罗是西班牙有名的斗牛士．但以后由于过度的演出,体力早衰,终于在一次格斗中,惨死在斗牛场上。
十年后,迦拉罗继承父业,也成了斗牛士．此刻,他正乘坐在驶回故乡的火车上,回忆着自己的少年往事。
当年他十二岁,每次和母亲去观看父亲演出时,母亲总是畏怯地闭上双眼,不安地倾听周围的欢呼或惊呼,直到演出胜利结束,才松口气．父亲死后,母亲替人洗衣,迦拉罗卖报,相依为命．一天,迦拉罗经过一家酒店,看见一群人正围着斗牛新手巴多祝贺．一个昔日吹捧迦拉罗父亲的报馆记者里奥的嗓门最高: ＂巴多是西班牙最伟大的斗牛上! ＂话刚落音,迦拉罗突然跳上桌子: ＂不对,没有人比我父亲比埃尔·迦拉罗更伟大! ＂人群惊异,里奥却一反过去对比埃尔的吹捧: ＂你父亲？对了,他死的那天,我亲眼看到,像一只软弱的山羊．＂
迦拉罗受不了这种嘲笑,抓起一只酒瓶,掷向里奥,拔脚便跑．晚上,迦拉罗回到城里,敲开了卡门的家门,告诉她自己决定去马德里,学习斗牛．相約一起去的,还有两个死去的斗牛士的后代,他的小伙伴泼勃罗和埃尔．他向卡门发誓: ＂等我回来的时候,我將是一个又有钱又有名的斗牛士,那时候,我將把我所有的一切都放在你的脚下,向你祈求．＂
迦拉罗没有向母亲告别．因为母亲不愿意儿子走父亲的老路。
十年过去了,迦拉罗和当年一起出走的另两个伙伴,坐着火车回来了．在经过了十年艰苦的挣扎、拼搏后,他们都成为了斗牛士。
下了火车,告别伙伴,迦拉罗直奔家中．正当他自豪地接受人们从四周投来的熟悉而又惊佩的目光时,一个面色憔悴的乞丐拦住了他乞求施舍．他定眼一看,原来是十年前在酒店遇见的被记者吹捧的巴多,现在他满脸伤疤,衣衫褴褛．迦拉罗十分感慨,收留他当助手。
回到家,苍老的母亲正在擦地板．儿子的不期而归,使她喜悦．但当她知道心爱的儿子也走上了父亲的道路时,不禁黯然神伤。
卡门家里,静悄悄的客厅中,迦拉罗激动地等着与卡门的相逢．楼梯上走下来一个漂亮的女郎,分别了十年的卡门端庄而俏丽．两人一下拥抱在一起,倾诉着十年的相思．迦拉罗摸出一张火车上买来的报纸,上面登着他的照片．卡门激动地接过去读着,脸色渐渐失神．原来,迦拉罗不识字,不知报上登的不是赞扬自己,而是谩骂自己的文章,说他在斗牛场中根本不是斗牛士,只是五等角色．文章的作者又是记者里奥。
迦拉罗像一头斗败的公牛,激愤而沮丧．低头向门外走去．但是,身后传来了卡门的声音,他猛回头,她的眼光充满了鼓励和希望．他回身紧紧抱住卡门,泪水止不住滚落下来。
三个月后,迦拉罗和卡门结婚．在斗牛场,他连续七次斗杀莽牛,征服了家乡的人们,成为家乡的荣誉．郁赛先生成了他的代理人．就连那个一直底诋毁他的记者里奥,也转而吹捧他为＂西班牙前无古人的大斗牛士＂．迦拉罗现在有了荣誉,也随之而有了财富．他搬进了一幢华丽的住宅．但母亲却没有搬进去,因为她不愿用儿子拿生命换来的金钱。
本季最重要的一场斗牛开始了．华丽的更衣室里,迦拉罗边换衣边接见崇拜者．记者里奥告诉他今天决斗的两头牛是最凶猛的缪雷牛时,他满不在乎地回答: ＂可以伤害我迦拉罗的牛,还没出世呢! ＂里奥马上捧场: ＂你是世界上第一个人! ＂
只有卡门,悄悄地候在一边．到开场时,满屋子人涌进斗牛场,只剩他们两人时,卡门温顺地帮他戴上帽子,强忍着心中的担忧,鼓励着丈夫。
在观众的狂热掌声中,迦拉罗带着三个伙伴出场了．他灵巧地戏弄着公牛,一次又一次地避开了公牛的袭击．直到把公牛斗得精疲力尽．正当他在欢呼与掌声中打算將剑刺向公牛时,突然,一束鲜花扔到他的面前．他顺着方向朝上看去,只见一个美丽妩媚的妇人正凝視着自己．他突然感到灵魂被这迷人的目光摄住了．他一下刺死了公牛,然后握剑走向妇人,深深鞠躬,又將卡门为他戴上的帽子抛到妇人手里: ＂我將这头牛献給西班牙的美人! ＂
这个妖魔般的女人是缪雷爵士的侄女唐娜．缪雷爵士便是豢养缪雷牛的人,缪雷牛的命名自他而来．唐娜专门玩弄斗牛士．郁赛知道迦拉罗被唐娜迷住后,几次劝告他不要毁了自己,但他听不进去．他成天厮守在唐娜身边,荒废了斗牛的技艺．斗牛场上,他不再是昔日的勇士,荒唐的生活腐蚀着他的力量．终于有一天,在一次斗牛中,缪雷牛冲向同伴泼罗勃,而迦拉罗却还开着小差,回味着上一晚与唐娜的调情．等到发现危境已经来不及了,泼罗勃被公牛一下顶死。
泼罗勃的死虽使他感到羞耻,但却没使他醒悟．丧礼那天,他居然又去和唐娜谈情说爱。
卡门伤心地等着丈夫回心转意,但每次演出后,丈夫总是不回家而先去与唐娜約会．经理郁赛劝告他,他仍听不进去．郁赛只得沉痛地辞职,临走前还真挚地劝告他赶快离开唐娜,否则后果可怕。
迦拉罗仍然执迷不悟．可是,没多久,郁赛的警告终于被证实了．另一个斗牛士冯诺罗的技艺和声誉超过了他．唐娜抛弃了他转向冯诺罗．迦拉罗陷入了深深的痛苦．一天,他喝得酩酊大醉后去参加斗牛演出,缪雷爵士故意安排了一条凶猛的缪雷牛．恶斗中,迦拉罗的忠实伙伴埃尔为了保护他,被公牛顶死。
迦拉罗失去了荣誉,他的灵魂被震动了．他昏昏沉沉地来到十年前受到侮辱的酒家,只见一群人围着冯诺罗．唐娜和里奥则肆意嘲笑迦拉罗: ＂下星期將是他最后一次斗牛,他將比他父亲还不如．＂迦拉罗气愤已极,冲进酒店,举起酒瓶,向里奥头上砸去。
迦拉罗的住宅被债主没收了,他回到母亲身边．他终于明白,自己只是有钱人手中的玩物和赌注．他们吹捧有成绩的斗牛士,只是为了从中赚钱; 一旦斗牛士最好的年华过去,他们又无情地践踏侮辱斗牛士．他知道自己已荒废了技艺,没有力量再抗争了．但是他要在最后一场演出时,以胜利者的姿态向观众告别。
最后一场斗牛来临了．更衣室里,冷冷清清．生病的助手巴多挣扎着为他穿上衣服．正当他要进场时,卡门悄悄来了．他一下呆住了。
＂迦拉罗,我永远爱你．我等着你的疾病过去．＂
迦拉罗被深深地感动,他一下抱住了卡门,觉得勇气和自信又回到身上: ＂有了你,我又诞生了,强壮了! ＂
他和冯诺罗一起进场．观众向冯诺罗喝彩,却对他喝倒彩．他全不理会．他勇敢灵活地与缪雷牛搏斗,用最惊险的动作戏弄公牛．观众被征服了,疯狂的掌声不歇．他仿佛看到了唐娜冷酷的眼睛,仿佛听到了记者里奥无耻的诽谤．他毫不躲避公牛一次次的袭击,最后,用尽全力,將公牛制服。
他赢回了失去的荣誉,却受了重伤．他向观众挥手致意,回到更衣室,便倒在卡门怀中。
卡门紧紧抱着他,他脸上含着胜利的微笑,生命渐渐消逝．……
- 欢迎来到文学艺术网！