菲利普·格林带着十岁儿子汤米、母亲从加利福尼亚来到了纽約.这是一个冬日后的艳阳天,空气芬芳,阳光明媚.汤米的兴奋、快乐也感染了他的父亲和奶奶.菲尔是应史密斯周报社的总编辑約翰·米尼非先生的邀请而来的,这是一家每周拥有五百万读者的著名杂志社。
米尼非先生费了很大的周折为菲尔弄了一套大曼哈顿区的住房,但是也給这位有才干的青年作家出了一个难题,要他写一组关于排犹主义的文章.这是受他侄女凯西的启发而选定的题目.不过,他要菲尔用自己的头脑去找第一手材料,"要的是角度,一种令人折服的思路,一种使它带上人情味的戏剧性手法,让写出来的东西有人看."
凯西热切地对他说: "我对这组文章的关切就像对待自己的财产.我給你找出了好些我积累的素材."在米尼非家的第一次会面时,菲尔就喜欢上这个聪明、美丽的凯西.他们彼此欣赏.也許为了这感情上的原因吧,菲尔终于接受了这个并不使他感兴趣的任务。
但是"角度"却使菲尔绞尽脑汁,像陷进了泥潭.一个星期过去了,写出来的东西似乎还是资料加抗议的那一套陈词滥调.菲尔真以为自己江郎才尽了.这时他想起了一起长大的好朋友戴维,他们出身同一种家庭.又有共同的经历,只是他是个犹太人,他的感情不仅仅是一个犹太人,而也是一个公民,一个美国人,他会怎样想?菲尔有些兴奋起来,他容光焕发給海外的戴维发出了一封信。
一天深夜,菲尔的母亲心脏病复发,使菲尔紧张不安,他准备回绝这篇文章.当危机过去,菲尔坐在母亲身旁安慰她时,突然触发了灵感,只有身临其境的人才最有发言权.他感到原来浑浊不清的头脑中射进了一丝阳光.他终于找到了一个极好的角度,就是自己去亲身体验当个犹太人的感觉.不管花多长时间,都该去.他甚至连题目都想好了: "我当了六个月的犹太人! "
听了菲尔的题目,米尼非连声叫妙,他为菲尔安排了办公室,又向全体同人介绍了菲尔和他的选题.实业家和编辑们的午餐会是很热烈的,对菲尔关于排犹主义的文章引起了争论,但当菲尔故意在争论中亮出自己的犹太血统时,一下子出现了冷场.米尼非与菲尔会心一笑.犹太人菲尔登场了。
午饭以后,菲尔是犹太人的消息不胫而走传遍了杂志社,这使菲尔有点困惑不解.菲尔办公室的女秘书韦尔斯小姐劝菲尔改换一下那带有犹太气息的"格林伯格"的名字,免遭冷眼.她说她就是靠改了名才得以进这家杂志社的.菲尔真有点不敢相信这是事实.菲尔回到家里,正遇上給他母亲看病的克雷杰医生,当他流露出自己是个犹太人时,刚才还挺热情的面孔一下子尴尬起来,医生硬挤出一丝干巴巴的笑容走了.菲尔在他的寓所门口信箱上准备挂上"菲利普·格林伯格"的名片时,遭到了看门人无理的干涉……这一天的琐事真使菲尔怒气顿生.虽然现在没有益世太保,没有黄袖章,却总有人天天用侮辱轻轻地敲打、叩击你的神经,就像一根针在一个人的血脉里轻轻地戳着.菲尔想到了凯西,他想到心爱的人那儿去松弛一下紧张的神经,凯西会支持他,給他力量的.排犹文章的主意就是她定的.在他苦思"角度"时,她天天打电话安慰他,这篇排犹主义文章似乎像一条红线將他们的心串起来了.凯西,使他那颗因妻子死去的消沉的心又因爱情而热烈起来.当他兴冲冲將自己的"角度"告诉凯西时,发觉凯西的眼里露出了恐惧.尽管凯西几次掩饰自己的情绪,却总不免让人感到犹太血统会出麻烦,好像是一种犯罪.凯西的神态在菲尔心灵上投下了阴影,两人的感情第一次出现了波折。
杂志社时装编辑安小姐请菲尔来参加她举办的宴会.在宴会上,菲尔遇见世界著名的物理学家李伯曼教授.他有一张典型的犹太人面孔.他说: 从宗教信仰讲他不是犹太人.但因为世间把不是犹太人視为一种优越性,他就偏要标榜自己是犹太人.这給菲尔很大的启示.听说菲尔与凯西相爱,李教授愉快地和他开起了玩笑.而安小姐进一步提议菲尔单独和凯西家的人见见面.这使菲尔疑惑不定。
凯西要和菲尔订婚了.凯西的姐姐简邀请他俩来参加宴会.凯西向菲尔提出要把"角度"的事告诉简.经过一场小小争执菲尔让步了.那天宴会上,菲尔大出风头,凯西却感到了好些常客因故缺席了.凯西带菲尔去看了她自己的一幢小房子,装饰得非常漂亮,本来准备同比尔结婚后住进去的,没想到离婚了.这幢房子不仅是凯西的财产,也寄托着她的希望,她盼望着將和菲尔幸福地生活在这儿。
一切准备就绪,就等婚礼后去度蜜月.直率的安小姐告诉他们,他们將去的那家旅馆对犹太人是有限制的.菲尔不相信,跑到那儿果真如此,经理听菲尔自称犹太人就回说没有房间,气得菲尔当天就跑回来了.应邀而来的戴维在纽約找到了一份好工作,却总也找不到房子,不能把家眷搬来,他不无遗憾地准备走了.这使菲尔大为恼火,他气愤凯西不把房子借給他住.凯西被迫摊了牌,告诉他,她的居住区有个"君子协定",谁也不能把房子租給犹太人,把东西卖給犹太人! 菲尔责备她不该随波逐流,让那些混帐规定保持下去,而凯西却说: 一个人又能怎样呢?还要求菲尔去那儿以前把"一切"都结束掉.菲尔像挨了打似地往后一退."你以为我会住到那所小别墅去吗?"这时儿子汤米进来了,抽抽嗒嗒地哭着说: "他们骂我'脏犹太''臭犹太'就跑掉了."菲尔不知所措,凯西抱着汤米说: "汤米,那不是真的,你根本不是犹太人! "菲尔听了气得发狂,对凯西说: "有好多孩子都是犹太人.你这样说,就仿佛承认了谁是犹太人就不光彩了."凯西说了句"生为犹太人是可怕的! "就走了,戴维进来,对菲尔说,"这是他们真正击中你要害的地方——你的孩子! "他告诉菲尔,他的孩子也受了折磨,不让他去夏令营,他的一个战友为战斗流尽最后一滴血,临死前听到的却是: "把这个犹太佬拖出去! "
稿子出来了."我当了八个星期的犹太人"像颗重磅炸弹震动了人们的心.杂志社引起了轰动,编辑们抢着先睹为快.菲尔的秘书却感到不可思议,为什么要放弃基督徒的荣誉,菲尔尖锐地指出这就是排犹主义! 凯西在简的宴会上有些失魂落魄,听到极有教养的人在攻击犹太人,她沮丧、厌恶,终于半途退席.她去找戴维抱怨菲尔不理解她.戴维诚挚地鼓励她,和菲尔一起去度难关: "一个好妻子不仅是丈夫的伴侣,儿女的母亲,还应该是一个好帮手."凯西终于明白了,当自己信仰的一切遭到他人攻击的时候,不应该坐視不管,要挺身而出。
格林太太为自己儿子感到骄傲,她吻着菲尔赞扬他,菲尔却有些伤感,他认识到光靠这点人还不行.戴维来了,告诉菲尔他不走了,房子已经有了,还意味深长地说: "如果他们弄出点什么名堂,她会当场把它们顶回去! "无须再问什么了,菲尔心中豁亮,他直奔凯西家,门铃响了,凯西亲自为他打开了门.……
- 欢迎来到文学艺术网!