1914年的夏夜,伦敦贫民区的街上,卡伐罗,一个过时的名丑角,正醉醺醺地向一所出租公寓走去．他走进公寓猛然闻到一股可疑的气味,便循味寻去,用肩撞开了一扇房门,只见一个穿着睡衣的女郎正仰卧在床上,手里紧握着一只小瓶子,厨房的煤气管道大开．卡伐罗急忙叫来医生,將女郎抬到三楼自己的房间,进行急救．女郎睁开了眼,却嗔怪他们为什么不让她死,说着又昏睡过去．为了让虚弱的姑娘早日恢复健康,卡伐罗忍痛卖掉了心爱的小提琴,为了不让女房东赶走自杀的姑娘,对外假借夫妻的名义將姑娘留在房里休养．晚上,精疲力尽的卡伐罗躺在沙发上辗转难眠,他凝視着墙上的海报,上面用很大的字体写着＂卡伐罗＂,两旁各挂着一张丑角的戏装相片,这使他想起过去的黄金时代。
躺在外室的姑娘似乎在呻吟着,卡伐罗又从回忆中回到了现实．该怎么帮助她呢？交谈中,他们高兴地发现原来是同行．姑娘叫梯丽,舞剧演员,因患了急性风湿病,对生活失去了勇气．卡伐罗风趣地模仿着玫瑰花瓣,岩石,树木的样子,慈爱地告诉她: 生活,只是一个愿望,而愿望,是一切生命的基础．他的幽默、风趣与哲理逗得梯丽像孩子似地笑起来．受到感染的卡伐罗心情也愉快起来．当晚,他躺在沙发上浮想连翩,他似乎看到自己与梯丽一起登场,春暖花开,梯丽对他唱: ＂我喜欢你,你聪明多情＂,他们的合作赢得全场掌声．他怀着甜蜜的笑进入了梦乡．没想到,清晨,梯丽对着他眼泪汪汪．原来,她感到双腿麻痹失去了知觉,她怕自己会成为累赘．卡伐罗为了鼓励她,谈起了自己的追求与失败．他年纪大了,丧失了和观众的交流,就开始喝酒,越喝越多,不能自拔,直到心脏病发作,差点送了命．但他坚强地对梯丽说,别人都以为我完了,可直到现在我还在搏斗! 卡伐罗内心的独白,使梯丽深受感动。
卡伐罗从医生那儿得知,梯丽没患急性风湿病,只不过是一种心理瘫痪的病例,一种歇斯底里．这种病态的解除要靠她自己的努力,还需要一位心理学家．卡伐罗自信地担起这份责任．他回到公寓与梯丽谈起了家常,了解到梯丽八岁时,一次与舞校的同学在路上看到姊姊在拉客,才知道自己进舞校的学费是怎么来的,由此受到刺激,产生了一种心理负担．当年的同学进了舞剧院,而她一看到舞剧,就会想到姊姊悲惨的生活……卡伐罗这才了解了病因．他更同情善良的梯丽了,而他的真挚与关怀也获得了梯丽的信赖．梯丽还向他吐露了深藏心底的一次＂精神倾慕＂: 她曾在一家文具店做事,有一个年青的美国人常来买五线谱纸．梯丽听人说,他叫纳维尔,是个贫穷的作曲家,常常饿着肚子省下钱来买乐谱纸．梯丽曾听到过他的琴声,琴声打动了她,令她忧郁,令她沉醉．出于同情,她常要多数几张乐谱纸給他．一次,他病了好多天,见到他苍白的脸色,她多找了六便士給他,可他却不承认,惊动了老板,梯丽被解雇了．卡伐罗被梯丽纯真的爱所感动,诚恳地祝福她会有美丽的未来．他热情地鼓励她: 我们所需要的一切是勇敢,是幻想! 是搏斗! 梯丽终于鼓起了生活的勇气,向严酷的现实露出了笑脸．她在卡伐罗耐心的陪同下,在华尔滋的乐曲中练习迈步,跳舞．卡伐罗也不喝酒了．日复一日,梯丽的迈步大有进步,梯丽的情绪也越来越好．可是卡伐罗头上却飞来了乌云。
卡伐罗满怀希望收到了为期一周的演出邀请,尽管他是化名上台,可观众的反应极为冷淡．他第一天就遭到了惨败．他离开剧场,神情凄惨地回到公寓,尽管梯丽一个劲儿安慰他,他却不住后悔自己没喝酒就上场了,他心情沮丧到极点,一个劲地说: ＂路已绝了＂,掩面痛哭起来．梯丽见此情景焦急万分,不由自主站起来,大声疾呼着向他走去,＂您,卡伐罗,一个伟大的演员,竟会让一场戏毁灭一切吗？现在正是您显一显身手的时候了,搏斗的时刻来到了,您还记得对我说过的话吗？＂她一面说,一面激动地走来走去,猛然,她发现自己竟在屋内自由自在地走动,一阵不可遏止的快乐攫住了全身,＂卡伐罗,你看呀,我能走了! ＂她着了魔似的欢呼起来,＂卡伐罗,我能走了! ＂
六个月后,梯丽终于重上舞台．在一次即兴试演中,她获得了剧场经理与导演的高度赞赏,在一出新舞剧中被聘为主角．卡伐罗也因她的介绍,在新舞剧中饰一丑角．更巧的是,她遇见了纳维尔,他担任她的伴奏．纳维尔从没有忘记过她——一个文具店的店员．而梯丽却表示要同卡伐罗结婚。
新舞剧开始排戏了,该轮到梯丽出场了,但她突然啜泣起来,惊慌地说: ＂我的腿不行了,麻痹了! ＂卡伐罗怎么劝也不行,上场的铃声不停地响着,只见卡伐罗猛地給了她一记响亮的耳光,吓昏了的梯丽飞也似地闪到一旁,卡伐罗对着她大叫: ＂瞧,你的腿一点也没有毛病,快上场! ＂梯丽上台了,卡伐罗偷偷地在后台祷告着,又从幕后提心吊胆地往外看,只见梯丽表演了許多变奏,全场掀起了掌声,卡伐罗高兴得大笑起来．梯丽摆脱了包围着的人群,向卡伐罗奔去,搂住他哭了起来,百感交集的卡伐罗只是笑着。
纳维尔要去参军了,临走前在梯丽住的公寓前表白了心中的爱,坦率地说梯丽对卡代罗的感情是一种怜悯,是罗曼蒂克的幻想,决不是爱情．梯丽反驳说,＂这种感情已在心里生了根,正是它帮助我站了起来．他的忧郁,他的心灵都是我永远不可缺少的．＂纳维尔低下了头,走了．望着他隐没在黑暗中的背影,梯丽哭了．他没有想到这些话全让卡伐罗听到了,他喝醉了酒正躺在公寓门庭的地板上,他激动而又惊讶。
第二天,梯丽有些失魂落魄,要求卡伐罗快点同她结婚．卡伐罗诚挚地说: ＂我需要的是真实．你爱纳维尔,他就是那个买乐谱纸的音乐家．你们两个彼此这么合适．＂卡伐罗后来得知自己的丑角不受欢迎,终于一个人悄悄离开了梯丽,只留下了一张纸条。
梯丽找了好久,终于找到了卡伐罗,他已与流浪乐师搭伴在咖啡馆卖唱．梯丽运用了自己的力量为卡伐罗筹备了一场演出晚会,庆贺他的归来．梯丽精心安排了捧场人．她知道: 要是今天的戏失败了,准会要他的命．＂他要的不是宽宏大量,要的是真正的成功．＂梯丽对剧场经理说．卡伐罗坐在主角化妆室,每个进来的人都说: ＂嗨,又完全跟当年一样啦．＂化好妆,卡伐罗偷偷地喝了威士忌．梯丽进来向他祝贺,卡伐罗有些惴惴不安,梯丽握住他的手说: ＂我爱你．＂演此开始了,卡伐罗唱起以前的＂跳蚤之歌＂,观众席中响起一片掌声．卡伐罗继续演出以前演过的＂沙丁鱼＂,又是一片掌声,连舞台指挥与剧场经理也鼓掌了,掌声一次又一次把卡伐罗引到前台,在观众一再要求下,卡伐罗又与配角合演了他自编的新戏音乐哑剧．当卡伐罗拉着小提琴,跌到准备好的大鼓里,剧场的气氛达到了高潮．被抬到后台的卡伐罗感到胸与背疼得厉害,但听到观众不停的掌声,他要求再抬上去,与观众说话．他再被抬上台去,＂我很愿意演下去,可是我給卡住了! ＂他的幽默又引起全场的笑声与掌声,医生来了,发觉卡伐罗情况严重,连忙將他静置在沙发上,悄悄地对梯丽说: ＂他不行了! ＂纳维尔也来了,卡伐罗虚弱地说: ＂听到笑声了吗？不是雇来捧场的人．＂梯丽含着泪点头说: ＂成功极了! ＂卡伐罗似乎在自言自语地说: ＂咱们去周游世界,我现在有一肚子的好主意……＂舞剧开始了,轮到梯丽上场了,卡伐罗低语着: ＂我要去看她跳舞……＂声音越来越低,终于失去了知觉．医生向大家宣布了噩耗,蒙着白被单的卡伐罗静静地躺着,舞剧的音乐在回响着,不知情的梯丽正在跳着单人舞……
- 欢迎来到文学艺术网！