意大利西西里岛的一个小城市．夏季的一天中午,十六岁的少女阿涅耶丝被姐姐的未婚夫彼比诺诱奸了．她忍辱吞声,怕家庭的名声由此破坏．然而纸包不住火,她的父亲维契卓从一些蛛丝马迹上看出了疑点,并偷偷地叫人化验了女儿的尿液,证实女儿未婚先孕。
维契卓十分看重声誉．特别是在这城市里,声誉的破败简直比死还残酷．他怎么能容忍这样的事发生在他的家庭里？他痛打了女儿一顿,將她关押在小屋里．他想出了一个既能出气又能保住声誉的妙计．他赶到彼比诺家里,將真相袒露給彼比诺的父母,并要彼比诺写下与未婚妻玛蒂丽特断交的书信……
玛蒂丽特收到书信后,很伤心．她怎么也想不明白彼比诺为什么突然抛弃了她？这將会使她遭受人们的嘲笑。
维契卓当然不会那样傻: 为了一个女儿的声誉而去牺牲另一个女儿的声誉．他替玛蒂丽特重新物色了一个已经到了穷途末路的贵族后裔——德扎帕拉男爵．他要給全城的人造成这样的感觉: 是玛蒂丽特看不中彼比诺．果然如此,当玛蒂丽特受父亲的指使与男爵在大街上行走时,彼比诺也就成了全城闻名的＂乌龟＂了。
维契卓见第一步计划已取得成功,便向彼比诺的父母提出挽救两家共同声誉的方案——要彼比诺赶快娶阿涅耶丝为妻．彼比诺的父母先是同意了这个方案,可是回家和儿子一商量,儿子却断然拒绝,彼比诺振振有词地说: ＂在情爱方面,男人的权利是追求,女人的义务是拒绝．当初阿涅耶丝没有拒绝我,说明她作风不好,我现在只想娶一个贞洁的姑娘……＂
由于儿子执意不肯娶阿涅耶丝,彼比诺的父母只好作罢,他们请城里的神父去向维契卓说明。
维契卓听说他的方案遭到了彼比诺的拒绝,立刻意识到问题的严重性．是啊,如果女儿的肚子逐渐大起来,岂不让全城人……不行! 无论如何一定要使彼比诺答应娶阿涅耶丝．他火速赶到彼比诺家,想对彼比诺再施压力．没料到彼比诺已经潜逃外出了。
维契卓愤怒到了极点,发誓要杀彼比诺．于是,他赶到当律师的堂弟家里,向堂弟求教．堂弟对他说: ＂如果你现在去杀他,你至少得蹲二十年牢．只有在初次闻听丑闻而抑制不住冲动的情况下去杀人,方可能酌情从轻判决．＂维契卓听了他的话,很受启发,立刻想到一个充当杀手的合适人选——自己的儿子安东尼奥。
安东尼奥听说要去杀人,心里自是不愿意．但父命终究难违．当维契卓托人打听到彼比诺躲在圣朱利阿诺的一个教堂里时,安东尼奥只得带着手枪随父一同前往。
阿涅耶丝自那次受到污辱后,饱尝了痛苦．她恨透了反复无常的彼比诺,但她决不希望自己的哥哥去充当杀人凶手,为她而服刑．于是,当安东尼奥將这消息透露給她时,她连忙设法逃出家门,赶到城里的一座兵营里,请求他们出面阻止这场將要发生的凶杀事件．兵营里的司务长一再逼问,了解了这事的前因后果后,立即驱车赶往圣朱利阿诺,將安东尼奥和彼比诺看押起来……
法院收到司务长的报告后,正式审理此案,传双方有关人员出庭．在法庭上,双方为了一个共同的目标——不使事件传扬,都竭力回避事实的真相．尽管如此,法官还是以诱奸未成年少女罪对彼比诺正式提出起诉．彼比诺感到大祸临头,便百般狡辩,將那次犯罪颠倒黑白地说成是因阿涅耶丝无耻地勾引他所引起的．这谎话激怒了维契卓,他不再否认女儿受辱的事实．法庭方面从彼比诺的神态中看出了彼比诺在故意捏造谎言,决定拘留他准备开庭审理……
一经开庭审理,事态就不可收拾,这必然会影响两家的声誉．首先惊慌失措的自然是彼比诺家庭,因为他们的损失会更惨重,彼比诺將被判刑．他们权衡事件的利弊后,决定同意维契卓原来提出的方案——娶阿涅耶丝为妻．因为在这儿有一条妇孺皆知的法律: ＂如果犯了诱奸、强歼之类的罪行,犯罪者只要与被害者结婚,其罪就可以赦免＂．于是,彼比诺的父母重新向维契卓去求情。
维契卓当然希望能有这样的结果,但他决不愿在法庭的干涉下,或是说在法律的条款下而答应彼比诺家的这个请求．因为如果这样做,事实上,他家的声誉还是要受到损坏,人们会骂阿涅耶丝先做婊子而后无奈嫁給彼比诺的．于是,他想了一个更绝的主意,利用彼比诺想免刑的迫切心理,对彼比诺一家施加压力．要彼比诺的父母在公开场合下盯着他苦苦哀求儿子的婚配; 而他呢,却当众回绝,说自己的女儿是贞洁的,不能嫁給一个受了失恋刺激而到处诬告的人．私下里,他同彼比诺父母商定,要彼比诺在屡遭拒绝的情况下出面抢亲,并当众请求他原谅……
几天后的一个下午,维契卓带着女儿们在城里的中心广场附近逗游．一辆急驶而来的车子在他们身边停了下来,从车上蹿出两个年轻人將阿涅耶丝强拖上车,扬长而去……
阿涅耶丝被这突然的遭遇弄得惊慌失措．可是当她看清车上还坐着彼比诺时,她明白了,愤慨地打了彼比诺一记耳光并要他立即放她下车．彼比诺失去了自我控制,像发神经病似的大声吼叫: ＂你滚吧,讨厌的东西! 我去蹲监牢好了! 回城去吧! 把你的大肚皮展览給大家看看吧! 你的底细將连每家的狗都知道! ＂
阿涅耶丝沉默了．像她这样一个弱小的女子怎抗得住世俗的狂风恶浪呢？她无奈屈服了．彼比诺见她默許,立即驱车回城,当着众人的面再度请求维契卓答应他求婚的要求,并请求原谅他的鲁莽行为．维契卓假惺惺地打了他一记耳光,然后装作大度地答应他们结婚．城里的人们为他们两家的和好欢呼起来。
將要举行婚礼的那天,两家人悄悄来到法官的办公室,將这消息告知法官,并请求按照刑事法条款赦免彼比诺的罪行．法官见有这样的结果当然也很高兴,他笑着问阿涅耶丝是否心甘情愿？饱受耻辱的阿涅耶丝忍不住心酸,大哭着回答: ＂愿意! 愿意! 愿意! ＂
维契卓见女儿这种情绪,连忙掩饰说: ＂她这是过于激动! 这眼泪是内心喜悦的表现．＂
法官当然不会受愚弄,他从阿涅耶丝的情绪上看出这所谓美满结局完全是强迫所致,于是他郑重地宣布: ＂对彼比诺的起诉依然有效! ＂两家人都傻了眼!
尽管法庭为两家声誉起见,对彼比诺进行不公开的审判．这消息还是不胫而走,一下子闹得满城风雨．好事之徒都纷纷议论开来,各种奇异的假想,各式粗鲁的嘲笑在城里的每个角落传扬……审判那天,人们如潮似的拥到法院门口围观,警察们用尽了手段也阻挡不了。
维契卓面如土色,他再也没有能力自我表现,便带着家人飞快地逃离这是非之地．围观的人们发现了他们,像追打过街老鼠似地,恶浪般拥了过来。
阿涅耶丝在一群流氓的追逐下,哭喊着．司务长和两个士兵闯进人群,將她高举过头顶抬进她的家里．她受到这样的惊吓,全身抽搐,神志不清,还满嘴呓语……
昏迷中,她仿佛听到阵阵粗野的哄笑,她仿佛在人们的追逐中左奔右逃,她仿佛看到一群顽童指着她的大肚子骂道: 婊子! 婊子! 她仿佛觉得自己生下了孩子,而医生与律师却指着孩子说: ＂这是妓女生的! ＂
几天之后,梦魇过去了! 想想那些可怕的梦魇,看看现实,她终于屈服于这可悲的命运,心甘情愿地答应与彼比诺结婚．人们的议论也像风一样消失得无影无踪……
婚礼在宏亮庄重的教会音乐声中举行,当彼比诺把戒指戴在阿涅耶丝的手指上时,人们欢呼起来．他们谁都不知道,此时此刻,维契卓在医院的病房里心满意足地断了气……
维契卓坟墓前的碑石上镌刻着这样一句墓志铭: ＂名声和家庭＂．是的,他家的名声在狂风恶浪中幸免于难．可是在这名声下,又牺牲了多少少女呢？阿涅耶丝的遭遇如此,另一个女儿玛蒂丽特的命运又是如何？请看,她操起剪刀铰去发辫,眼泪汪汪地跑进了修道院……
- 欢迎来到文学艺术网！