那是在炎热的一个盛夏,农民千太和妻子登代,带着8 岁的太郎和6 岁的次郎两个儿子,来到远离广岛县三原市的一个周围仅有500 米的荒岛上开垦耕地。
这里自然条件极其恶劣,没有河流,生活用水及农田用水极度匮乏．他们首先在岛的顶峰的一个角落上搭建小屋,作为栖身之地,也仅仅只能做到不漏雨而已．屋外搭有一座简陋的炉灶,用以炊事,还用木板钉了一张用餐的小桌．洗澡桶也设在户外,是用汽油桶做的．乍一看来,像是一处露营场所,倒也别有情趣,然而,事实却并非如此。
住处安顿下来以后,第一件事就是把树砍掉后的残根挖出,尽量將可以利用的地方都变成耕地,种上小麦和甘薯,赖以糊口度日。
夫妻俩每天最沉重的劳动,莫过于給农作物浇水．水,对于这个独户居住的孤岛来说,一滴也没有,哪怕是一个小小的水洼也无处寻觅．因此,千太和登代只得划着小木船,船上放置四只大木桶,划到对面那个稍大一些的岛屿佐木岛,去汲取小河里的水．每天往返不止一次．等到船回到满是岩石的岸边后,再用扁担挑起水桶,沿着陡坡爬上顶端进行浇地．不用说,生活用水也需要靠肩挑船运来补充。
爬陡坡确实是既艰险又耗费体力,徒手攀登已很吃力,何况还要肩挑两只大桶,稍一失去平衡就会绊在岩石上摔倒．有一次登代脚步打晃,一只桶滑落下来,好容易运来的水全都付诸东流．目睹这一情况的千太,慢条斯理地走到登代面前,冷不防地打了她一个耳光．两人沉默无言,更无表情．这说明,水对于人们的生存来说,是多么珍贵。
两个孩子承担拾柴的任务,权当做饭和烧洗澡水的燃料．一家四口每天重复着单调而枯燥的生活．天刚蒙蒙亮,夫妻俩便摇着橹奔赴邻岛汲水,回来后,登代还要单独划船把太郎送去上学,傍晚再將他接回来,因此,划船和挑水成为他们每天必需的作业．惟有黄昏时刻是他们一家最惬意的瞬间,晚餐后全家洗个热水澡,涤荡一天的疲劳,然后进入仅有微弱灯光的陋室准备就寝．至此,一天的生活暂时打上了句号。
日复一日的枯燥生活,有一次被太郎偶然打破了．太郎从岩石上钓到了一尾大鱼,他们一家搭乘巡逻艇来到港湾码头,把鱼卖掉,用得来的钱去大众食堂饱餐了一顿．登代看到两个孩子狼吞虎咽地吃得津津有味的样子,便把自己那一份也分給他们享受,自己宁可吃不饱．饭后他们还去路边的商店买了衬衣和裤叉．无疑,这在他们漫长的单调的生活中,是最富有色彩的一天,也是最值得怀念的一天。
然而,＂天有不测风云,人有旦夕祸福＂．一天夜晚,太郎突然得了急病,千太急忙驾起小船赶赴对岸大岛去请医生,不巧,医生出诊未归．千太又跑到村里东找西寻,总算找见了,并把医生带回家来,但是,为时已晚,太郎已气绝身亡。
第二天,家人为太郎举行了简单的葬礼．太郎同班的28 名男生和女生,在女老师的带领下,乘坐机动船前来参加．他们搬来木柴將尸体火化后,还在墓上竖起一块小石碑作为纪念,孩子们每人手持一束野菊花放在墓前,含泪鞠躬哀悼．太郎短暂的生命就这样从人世间消失了。
葬礼完毕的次日,夫妻俩强忍悲痛,又默默地登上陡坡,为干旱的耕地浇水．登代终于悲愤难忍,发疯似的將农作物拔出,自己摔倒在地哭泣不已．千太站在一旁呆呆地望着,这次他没有责怪妻子,而是寄予无限的同情和怜悯．登代发泄了心中的郁闷以后,无可奈何地又继续埋头耕耘。
夏去秋来,农作物已到收获季节．千太和登代起早贪黑忙于收割,一年的辛勤劳动总算没有白干．但是,他们究竟是为谁辛苦为谁忙呢？他们把收获的四大麻袋的小麦全部装上小船,运到对岸的岛屿,其中三袋需要毕恭毕敬地給地主送上门,剩下的一袋则送往杂货铺,以物物交换的方式换取日用品．小麦对于他们一家来说,是奢侈品,他们赖以度日的主要是薯类。
千太和登代即使在农闲时期也闲不住．他们刻意要在陡坡上开辟更多的梯田．于是,摇橹,挑水这样的枯燥而繁重的劳动,恐怕只能这样重复着,重复着……
- 欢迎来到文学艺术网！