蒂塔出生的时候,母亲伊琳娜正在厨房切洋葱．那洋葱的剧烈刺激使她在母体里就哭个不停．据厨娘娜恰说,蒂塔是被淌流在厨房地板上的汪汪泪水推送到这世界上来的．出生以后泪水成河,娜恰把泪水蒸发成的盐扫起来,有40 磅重,足够全家人吃很长的时间。
伊琳娜从一开始就不喜欢蒂塔,把她交給厨娘娜恰抚养．娜恰终日围着锅台转,这样,蒂塔的命运从一开始就注定了要伴着厨房的洋葱异味终其一生．从会拿刀叉起,蒂塔就学着剁洋葱的手艺,善良的娜恰为这幼小的生命祝福,希望她早日长大,找一个如意郎君,摆脱这苦难的命运．这种良好的祝愿遭到伊琳娜的严厉责斥,她说＂蒂塔永远不会嫁人,她是我的小女儿,她要照顾我,直到我死去．＂伊琳娜这样说,是根据这个家族世代相传的一项规定: 么女不得嫁人,要侍候母亲终生。
母亲疼爱两个姐姐路莎拉和苏菲．苏菲有着墨西哥女人所没有的一头金发,人们纷纷议论,说她是混血种,不是蒂塔父亲之女．蒂塔的父亲在气恼中死去。
1910 年,三姐妹均长大成人．英俊的牧场少东家彼得罗出现在蒂塔的面前,他深深爱着这个姑娘．蒂塔感到＂他凝視她裸露的双肩时,就像生面团接触到热油时那样灼热的感受＂,这个情窦初开的少女同样爱着他。
彼得罗无法压抑这种感情,他向蒂塔坦露了自己的爱情．他说: ＂我知道这种表白的确显得过于唐突,但要接近你又是那么困难……＂
＂我不知该怎么说才好,请給我时间考虑……＂
彼得罗说: ＂不,我现在就需要你的答复,爱是一种感觉,感觉是不用去考虑的．＂
彼得罗和他的父亲来到蒂塔家求婚,遭到伊琳娜的婉言谢绝,她说蒂塔是最小的女儿,按照家族规矩要侍奉母亲,不能出嫁,不过她也说,如果彼得罗要娶妻,可以娶她的大女儿路莎拉,他只比蒂塔大两岁。
彼得罗考虑再三,同意了伊琳娜的建议。
回家的路上,彼得罗的父亲不明白儿子为什么要改变初衷,何以会和没有爱情的人结婚．彼得罗说: ＂如果你不能娶你心爱的人,唯一的接近她的办法就是娶她的姐姐．＂
他们的谈话,被娜恰听到了。
娜恰把这一切告诉了蒂塔,她安慰她说: ＂他是为爱而结婚的,是为了更深地爱你．＂但这种安慰的话,无法抚平少女受重创的心灵。
为了压抑内心的痛苦,蒂塔每晚编织毛毯,她的泪水不断地滴落在毛毯上,这条毛毯后来织了百米长。
路莎拉结婚的日子快到了,伊琳娜命令蒂塔主理姐姐的婚宴．蒂塔苦涩的泪水滴入用了170 个鸡蛋搅拌的结婚蛋糕的面粉里．娜恰说,悲伤的泪水是有毒的．果然,吃了婚宴蛋糕的人都莫名其妙地悲伤起来,后来全体都奔到河边呕吐不止。
彼得罗心中只有蒂塔,婚后三个月始终以种种理由拒绝与妻子有任何亲昵的举止,这使路莎拉非常痛苦．伊琳娜发现彼得罗和蒂塔藕断丝连,便禁止他们接近。
彼得罗以蒂塔＂下厨一周年＂为由,送給她一束玫瑰花．蒂塔把花紧抱在胸前,那带刺的玫瑰在胸前留下了三道血痕,那花的芳香也給了她启示,她要用玫瑰花瓣为心爱的人作一道菜－－玫瑰汁鹌鹑．当这道精心制作的菜肴端到餐桌上,不同的人尝到它竟有完全不同的感受．彼得罗吃了这道菜,仿佛蒂塔整个身心进入他的体内; 伊琳娜的脸上,是莫名的苦涩; 苏菲吃了这道菜,浑身发热,冲到小木屋去洗澡．路过的扎帕达农民革命军闻到这道菜的飘香,情迷意乱,开枪把木屋点燃,赤身露体的苏菲,狂奔在原野上,被一个革命军將领抱上骏马,他们一同消失在地平线上．后来传出了谣言,说她当了妓女,为此,伊琳娜气得大病一场。
这道＂玫瑰汁鹌鹑＂使蒂塔和彼得罗找到了心灵和爱的交流的途径．蒂塔的厨艺日臻完美。
伊琳娜禁止别人提到女儿苏菲的名字,甚至烧毁了她的照片和出生证．一年以后,路莎拉生下一个女儿,由于母亲缺奶,孩子终日啼哭．蒂塔总是热心帮助饥饿的人,她以处子的胸怀喂养彼得罗的骨肉,对孩子倾注了自己的全部感情．孩子满月的时候,村民们尝到蒂塔美味绝伦的菜肴,人们问她是怎么做的,蒂塔回答说: ＂关键在于制作的时候,要放进更多的爱．＂路莎拉产后体弱多病,伊琳娜令彼得罗把她带到充满阳光的德州,蒂塔感到失去了寄托,茫然若失．不久,传来噩耗: 孩子因饮食不当而夭折．蒂塔长期积郁的痛苦和愤懑终于爆发了,她对母亲说: ＂孩子的死全是你不好! ＂她爬进遍布尘埃的鸽子房,不愿再见世人．人们说,蒂塔得了精神病。
伊琳娜让約翰医生把蒂塔送进了精神病院．离家的那个黄昏,马车驮着蒂塔缓缓前行,马车后拖着蒂塔编织的百米长毛毯．善良的約翰是个鳏夫,一直暗恋着蒂塔,把她带到自已德州的老家,悉心照料着她,但是蒂塔依然沉默,很少吃喝。
約翰说,他那印第安裔的祖母曾对他说过,每个人出生时心中都有一盒火柴,如果它不能自燃,就要通过外界的力量去引燃它．每个字,每一种旋律,每一种声音或每一种爱抚,都可能成为引燃的契机．如果火柴一直不引燃,就会潮湿,永远点不着了．約翰认为,要治好蒂塔,必须引燃第一根火柴,＂因为感情的突然爆发,將会把整盒火柴同时点燃,就会产生强烈的光辉,它为我们显示出生时忘却的道路,正是这条道路,引领我们回到神圣之本．＂
医生把蒂塔家的使女珍恰接来,她以真挚的爱心做了一碗牛肉汤,蒂塔喝下就神奇地复原了。
不久,伊琳娜去世．蒂塔用母亲一直挂在颈项的一把小钥匙打开她珍藏的小箱子,发现里面是一个男人的照片和情书．外间的传言终于成为事实．蒂塔伤心流泪了,不过她的哭,不是为了使她的爱情受到压抑的母亲,而是为了受到爱情挫折的那些人。
丧礼上,蒂塔和彼得罗重逢了．路莎拉又有了一个女儿,蒂塔同样以真心去照顾她．只是在一次宴会上,她听到路莎拉宣布这个小姑娘长大以后,也不能出嫁,也要侍奉母亲终生时,她甚为反感也感到悲伤,仿佛伊琳娜还活着一样．回到厨房后,蒂塔开始诅咒,让路莎拉宣布过的话在她自己的肠胃里烂掉,让那腐臭气体从她的孔穴排出并挥发掉．这诅咒果然奏效,此后路莎拉不断打呃、放屁,口腔气味难闻．彼得罗就更加疏远她。
約翰医生向蒂塔正式求婚,为了不使他伤心,蒂塔答应了他的请求．然而,她毕竟深爱着彼得罗．入夜,彼得罗潜入蒂塔房中,经过多年的暗恋,他们终于得到了亲近的机会．但正是从这天开始,伊琳娜的亡灵经常出现,她谴责蒂塔忘记了道德和尊严,抛弃了社会的规范,这使蒂塔深感恐惧．苏菲回来了．并非是传闻中说的那样,她成为韦·祖宏將军夫人。
＂真相是不存在的．＂苏菲对蒂塔说: ＂真相是路莎拉嫁給了彼得罗,而不顾你们的爱．＂
＂但做妻子的是她而不是我．＂
＂那又怎么样？婚姻能改变你和彼得罗的感受吗？当然不会,你们的爱是真正的爱,你们要向路莎拉承认这一事实,尤其是母亲去世后……＂
她鼓励蒂塔为争取自己的幸福斗争．当伊琳娜的亡灵再度出现时,蒂塔说: ＂要走的不是我和彼得罗,应该是你! 我已经受够你的折磨,该是一刀两断的时候了! ＂自此,鬼魂不敢再来骚扰她了,她的心灵也永不再受桎梏。
約翰已做好婚礼的一切准备．蒂塔告诉他,她已把贞操献給了另一个她心爱的人,要求取消婚礼．善良的医生感到蒂塔真心爱着彼得罗,自愿退出了．但是他坚信: ＂传统会随你而死去．＂
1934 年,路莎拉早已死去,約翰一直未娶,已是双鬓发白了,蒂塔也一直未嫁．他们仍是真挚相知的朋友．彼得罗的女儿和約翰的儿子幸福地结合了,他们一同入了哈佛大学。
当客人散去,老屋里只剩下蒂塔和彼得罗时,他们在数不清的烛光映照下,实现了真正的结合．彼得罗乐极而终,蒂塔慢慢地吞噬着火柴．整个老屋被引燃的烈焰包围着,这对有情人永不离分。
人们在牧场遗址的灰烬中,所能找到的,是蒂塔留下的一本烹饪书,还有这个关于深藏的爱的故事……
- 欢迎来到文学艺术网！