内容简介
雨季前的溽热似乎把时间蒸发掉了，人都是失魂落魄的样子，所以印度流传着这样一句话：无论谁统治印度，这个统治者都是短暂的，因为这个国
家的真正统冶者是季风雨。印度人对季风雨的关注程度远胜于政治。只要季
风雨没有按着推算的日子到来，人们都会焦虑地仰面朝天，猜测这个真正统
治者何时会“上朝理政”，又担心它犯路线性错误。只要晚到一天，人们就
会在酷热中多一天煎熬。只要方向稍有偏差，就会让大半个印度处于干涸状
态，全国人民的吃饭就成了大问题。印度人总以诚惶诚恐的心态迎候季风雨
的大驾光临。
季风雨*初只是印度洋上的一支摇篮曲。当它携带的潮湿气团与南下的
干冷气团相遇后，只需几个回合的激烈较量，就会搅成巨大云团，然后储蓄
力量，在5月底从西南海面上大气磅礴地登陆南亚次大陆。它的前奏是翻腾
的云海和云柱。几只兀鹰在乌云中盘旋，如同波涛汹涌中的叶叶小舟。当这
几叶小舟突然倾覆后，那大雨就泼下来了，只见天地间一片白茫茫。田野里
的树丛和野草都会兴奋地变了形，拼命摇动着身体，往里面灌水。都市里的
玻璃窗上紧贴着无数张脸，陶醉于水天一色中。城市里的大街小巷顷刻间会
冒出各种形状的瀑布，可谓万壑奔流，天地呼应。道路上的汽车则成了飘摇
的舢板。在暴雨冲刷下，滚烫的空气立刻四散逃亡。
季风雨一路狂奔，在8月初到达北印度。酷热一直让印度四处冒烟，人
的皮肤如同裹着一层透明塑料薄膜一样。暴雨恰似剥去了皮肤上的那层塑料
薄膜，让雨水与身体有了一次亲密接触。印度人在本性上十分温和，只要季
风雨一到，那融化在血液中的狂热就如同被点燃的宗教热情，立刻兴奋异常
。在瓢泼大雨中，很少能看到街上的人们在慌张地躲雨，而大都是喜笑颜开
。
我来印度工作时特意带来了一把结实雨伞，准备用它为我遮风挡雨。在
整个雨季，我的伞却派不上用场。暴风雨的力量一下子就把雨伞翻转过去，
成了我手里的累赘。在印度街道上很少见到雨中打伞的人，晴天朗日中打伞
者要比雨天中多出好多倍。赶上大雨时，人们都习惯躲在浓密大树下，惬意
地欣赏空中垂下的雨线。