内容简介
良久，我才听清楚原委：整整三昼夜，她忙着给唐山地震区转来的重病号治伤，左手拿凉馍馍啃上儿口，右手不停地写着处方和化验单，等到突击任务完成，回到家里，才知道爱红得了肺炎，鼻翼乱扇，双腮如炭火，一咳嗽就全身蜷做一团，甚至还遗尿。父亲上地区开批判会去了，孩子没人照管，母亲一见好不心疼，就匆匆为她注射了一支链霉素，这种抗生素引起过敏反应的病例不到万分之一，孩子起初还吃力地说了句样板戏的台词：“谢谢妈！”接着浑身发抖，抽风，*后还笑眯眯地喊了一声“我不怪你”就咽了气。大夫撕着衣襟，扯着自己的头发，又怎能挽回？孩子送到火葬场，她就跑到公检法小组去请求坐牢，负责人感到她有些失常，请了小儿科权威李剑秋大夫向她解释：孩子死于心脏陷落，母亲连责任事故也没有。为了寻求良心安宁，她从银行取出巨款，要我写碑文，请石匠刻成大碑立在第三人民医院，教育同行们和非同行们。＿＿多年来我每天轻松地挑着几十担猪食和粪水，从来没想到会有人找我撰文。在自我批评绝迹于生活的此刻，跟小城“**夫人”说清立碑之难，并不比写碑容易，我宁肯花点无效劳动，用官场祖传的秘方“推、拖、缩”暂时减少她的悲痛。钱不用说还给了她。
四十年前，我刚满六岁时，很尊敬以烹调美味来满足人们口福的厨师。母亲常常被一些大户人家叫去烧菜，颇有名气，所以我对她老人家也特别景仰。
母亲的手艺如何？因为家中经常只烧菜根菜边，无须厨师施展绝技；而幼年的记忆又常常骗人，况且饥不择食，能有粗菜糙米饭已属喜出望外，吃到一个侉饼，几乎如同欢度节日，谈不上品味，加上从少年时代便远离家乡，我已经失去了评价母亲技术的机会，只是在老年邻人当中，还留下了一个故事，常常引起我的思索。
我知道莫凡于奇，莫奇于凡，却没有本着脸老老实实表现生活的修养，写的小说剧本求奇而先天失真，强撒上的哲理味精，难救贫血，说教图解随之而至，情绪气氛的表达，代替日常生活的刻划，对哺育我的老百姓缺少责任感，不敢批评他们僧恨的旧事物。在技术上做保守者太革新，当革新者太保守；为浪漫主义者太现实，作现实主义者又嫌浪漫。没有恒心战胜自己的因循，于是小说停产，剧本闭幕。
以世界之大，有我一个外行谈谈艺术，新鲜而无伤大雅，多了可不妙。可惜小聪明和大糊涂是孪生姐妹。丹田气不足，纵或有点发现，无大学间来论证，亡羊补牢，转眼半百。靠手工业和小生产方式，难以更新知识结构，万张卡片未成，就大限