丈夫是矿上的退休工人，妻子因患脑血栓留下严重的后遗症

丈夫是矿上的退休工人，妻子因患脑血栓留下严重的后遗症，走路不稳，目光呆滞，嘴角歪斜，换了别人也许就爱呆在家中不出门，但他们老两口每天必做的一件事就是一大清早就要步行到离他们不远的菜市场，然后在从菜市场转回家。其实他们并不真的买菜，只是为了转转。这段距离不长，来回大约只有四五里地的样子。丈量这段距离的，除了丈夫沉稳的脚步，妻子蹒跚踉跄地挪动，还有一辆轧轧作响的木制小童车。健康的丈夫用一根细绳牵引着小木车，练步的妻子手推车把，他们就这样一点点向前移动。走一会，歇一会，随身带着小马扎，歇息的时候，丈夫点上一支烟，慢慢抽着，妻子则细细品尝着一角西瓜。由于妻子嘴角有些歪斜，瓜水总是不尽人意地顺嘴角向下流，丈夫则拿一块手绢不时替老伴擦拭，象照顾一个婴儿般耐心细致。普通人走这条路，步行只需十分钟，骑车至多五分钟，即使散步也就二十多分种，而他们则要走一个中午。这段路，以宁静温馨的小家为起点，丈夫牵引着这满载情爱的小车，一步步向他们的目的地挪动。其实，他们根本不需要天天去买菜，或者干脆让自己的儿女代办，小车天天基本上也是空空如也，当然除了两角西瓜。或许他们喜欢是用这种方式来拖延有限的生命，为凄苦的有限晚年生命填补的一点乐趣和蜜意。慢慢行进的路上，两人虽默默无语，但我们分明感到他们之间小车载不动的亲情、爱情，温馨甜蜜的深情厚意。这段路以家为起点，经过碧绿的麦田，潺源的小河，宽阔的马路，有暖风吹拂，鸟儿欢唱，汽车鸣叫，但他们的神态依旧那么安详宁静。他们都已是六十多岁的老人，这也许是他们晚年主要的生活方式，小木车是丈量他们人生后半程的尺子，也是两个人相依相伴、深情厚意的载体，日复一日，年复一年，他们并不觉的单调。也许他们也曾有过烦躁、郁闷，但都被两人的恬淡生活和时间的流逝冲淡，现在剩下的更多的是互相包容、互相扶持、互相理解、互相依恋。