我还清楚地记得——工厂的一角，有个小花园，里面有株海棠花

过了几年，又折腾企业改制，在工厂里做了大半辈子的人转眼间失去了工作，成了下岗工人。工厂莫名其妙地就从国家手里转到了个人手里。..

而我个人，一直都在工厂主流团队里混着，几辆车跑运输，拉公司的货，拉大厂的货，心思费了一大把，没发横财，赚了几个小钱。..

而在我们的工厂里——老潘做了十年的总经理，顺风顺水，舒舒服服地享受着权利的优厚待遇。那十年，是国家经济高速发展的阶段，汽车工业更是得天独厚，成了领跑在前列的火车头，我们工厂也搭载其上，过了十几年无忧无虑的日子。..

我们工厂旁边就是一片桃林，桃子成熟的时候，上夜班的工人就会溜出去偷桃子，被巡逻的保安抓到派出所，老板颠颠地开着奔驰去交涉，把人接回来后，暴跳如雷地大发脾气。..

不管怎么变化，安玻公司一直是国营工厂的氛围。下级服从上级，工人老老实实地干活，明明白白地拿工资，做事都是循规蹈矩，几十年下来，企业沉淀了人才、形成了规则，培养了意识，有了凝聚力，鲜有吵吵闹闹的事情发生，我习惯了那样的模式..

妻子很贤惠，一直帮着打理工厂的大小事务，两个儿子也都懂事乖巧，一路风风雨雨走过来，日子过得还算踏实。八个月前的一天下午，妻子去接孙子放学时，没想到在回家的路上出了车祸。..