三年如一日，她每天都是拄着拐杖，端着熬好的汤药拐过来

三年如一日，她每天都是拄着拐杖，端着熬好的汤药拐过来，话几句平白清淡琐碎的话，聊几段泛温的家常里短。告诉他，窗前的樟树有一百二十岁的老龄了，现已开始吐芽返青；黑狗家的媳妇喜添宝孙，又白又胖；福贵家的老伴走了，唢呐吹得像搭了戏台……老太太一搭没一搭说着，老爷子像听着远古的神话，迷缝着眼陶醉其间。只说得日头拉上窗棂再不见它的声色。