薄薄的窗户纸裂开一个小口，漏进了一些风，哗哗作响

薄薄的窗户纸裂开一个小口，漏进了一些风，哗哗作响，木桌上的煤油灯被这突如其来的声响吓得哆嗦起来，火苗开始不规则地颤抖，房间里一会光明，一会黑暗，像是二者在互相做着客气的谦让。她坐在木桌前，木桌紧贴着窗户，风扬起她额头上的刘海，落下，扬起，落下，以此做着连绵不断的重复。窗下虫鸣四溅，她可以准确地分出哪声虫叫来自哪些虫儿，叫不出名字，但她知道它们的长相：黑黑的，背上的壳子硬硬的，翅膀上的花纹一圈一圈的，头上的触须长长的......很多很多她都记得，但是她却记不得他的模样，尽管那一晚月光很明亮，她可以清楚地分明他的脸。